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			Sinopsis

		

		
			Inglaterra, 1837. El Londres victoriano está repleto de cambios y a las cocinas de todos sus hogares empiezan a llegar especias, alimentos y frutas exóticas, pero las damas inglesas se han alejado de ellas y las han puesto en manos de cocineras y chefs extranjeros. Allí vive la señorita Elizabeth Acton, poetisa camino de convertirse en solterona, cuya mayor ilusión es publicar su segundo poemario en una prestigiosa editorial. En lugar de un nuevo contrato, recibe de su editor la extravagante sugerencia de escribir un libro de recetas, algo que ella se niega siquiera a considerar. Sin embargo, cuando su familia se ve desprestigiada y sin un céntimo, Eliza reconsiderará su decisión.

			Junto a Ann Kirby, una joven de una familia empobrecida, se pondrán manos a la obra y, a pesar de la diferencia de clases, juntas darán forma a un libro de cocina que formará parte de la historia.

		


		
			El libro de cocina de la señorita Eliza

			





			Annabel Abbs

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña
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			A mi hija, Bryony, escritora y compañera de cocina

		


		
			 

		

		
			La vida esconde oscuros secretos,
y pocos son los corazones
que al mundo no ocultan alguna pena...

			L. E. L., «Secretos», 1839

			Pero, ¡ay!, los más amargos pesares
en velado desconsuelo aún se alimentan.

			ELIZA ACTON, «Déjame, sí», 1826

			Me atrevería a suponer que Anónimo, que tantos poemas escribió sin firmarlos, era a menudo una mujer.

			VIRGINIA WOOLF, 
Una habitación propia, 1929

		


		
			Prefacio
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			Esta es una obra de ficción basada en un puñado de datos conocidos sobre la vida de la poeta y autora pionera de libros de cocina Eliza Acton y su ayudante, Ann Kirby. Entre 1835 y 1845, Eliza y Ann vivieron en Tonbridge, Kent, y trabajaron en un libro de recetas que se ha llegado a conocer como «el mayor libro de cocina británica de todos los tiempos» (Bee Wilson, The Telegraph). Fue un superventas en su época, no solo en el Reino Unido, sino en muchos otros países, y se vendieron más de ciento veinticinco mil ejemplares en treinta años. Eliza Acton influyó visiblemente en posteriores autores de literatura culinaria, como Delia Smith, que la consideraba «la mejor autora de libros de cocina en lengua inglesa, una gran inspiración y una gran influencia para mí».

			Las obras de Eliza Acton Poems (1826), Modern Cookery (1845; 1855, edición revisada. Esta novela incluye recetas de ambas ediciones) y The English Bread Book (1857) no han sido traducidas ni editadas en español.

		


		
			Prólogo

			Ann

			1861, Greenwich, Londres
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			Antes de marcharse a trabajar, el señor Whitmarsh hace algo del todo impropio de él. Me da un regalo. Bien envuelto en papel marrón; sin cinta, atado solo con un cordel. Pero un regalo en cualquier caso.

			—Esto es para ti, Ann mía —dice, con los ojos legañosos clavados en el reloj de bolsillo.

			Le gusta llamarme así, aunque yo creo que «señora Kirby» sería más apropiado para una sirvienta de mi edad y experiencia. Hago algo más que servir, eso sí. Como tenerle la cama caliente por las noches y trenzarles las lustrosas melenas a sus hijas huérfanas de madre.

			Tan pronto como se pierde el sonido de sus suelas de cuero en el mármol, manoseo intrigada el paquete. Sé que es un libro. Lo deduzco por la forma y por el peso. Desato el cordel y tiro del papel, nerviosa y agitada, como si alguien se me hubiera subido a la cabeza con un batidor y me estuviera poniendo el cerebro a punto de nieve.

			¿Será un poemario? ¿Una novela? ¿Un libro de mapas? ¿Y por qué me ha comprado un regalo? El papel cae al suelo hecho jirones. No acostumbro a mostrarme tan... Busco la palabra. Eufórica. Sonrío, porque recuerdo perfectamente de quién aprendí esa palabra.

			El señor Whitmarsh sabe que me gusta leer porque me ha sorprendido haciéndolo. En flagrante delito. Primero en su biblioteca, examinando su colección de mapas. Luego junto a los fogones, enfrascada en un libro de poesía. Y después, absorta en una novela cuando tendría que haber estado encerando y abrillantando los suelos. Pero ¿no fue esa la razón por la que me metió enseguida en su cama? ¿Y por la que me llama, tan cariñoso, «Ann mía»?

			Una sonrisa coquetea con las comisuras de mis labios, pero el coqueteo acaba pronto y se detiene el batidor de mi cerebro, porque el envoltorio entero está ya a mis pies, hecho pedazos. El libro es un volumen colosal que no es poesía ni novela, ni tampoco una colección de mapas. Le doy la vuelta, olisqueo la encuadernación de piel de becerro, acaricio el lomo, suave como el vientre de un bebé, y paseo las yemas de los dedos por la cubierta, por el relieve dorado de su título: Manual de economía doméstica de la señora Beeton.

			¿Por qué iba a querer yo un libro así? Me invade la decepción y deslizo los dedos por las páginas, volviéndolas, haciéndolas crepitar y arrugarse, y las palabras titilan y bailan ante mis ojos: jarrete de ternera con arroz, salsa tártara, nabos en bechamel, pudin de grosellas... Se me escapa de la boca una mezcla de aspaviento y bufido, nada elegante. ¡El señor Whitmarsh me ha regalado un libro de recetas! El hombre es más necio de lo que pensaba.

			Muevo los dedos más despacio, mi mirada se detiene y se entretiene, hasta que me quedo petrificada, leyendo, palabra por palabra, una receta de salmón hervido con salsa de alcaparras. Experimento una sensación de lo más peculiar: mi cerebro, que hace unos minutos estaba a punto de nieve, se vuelve muy pequeño, prieto e inerte, como una avellana.

			Todas las palabras, todos los ingredientes me resultan asombrosamente familiares. Paso la página. Y leo. Y paso otra página. Y luego otra. Poco a poco caigo en la cuenta: esas recetas son mías. Y de ella también, por supuesto. Las reconozco porque he preparado esos platos. Porque escribí en una pizarra mis observaciones sobre ellas. Con una tiza. Día tras día. Año tras año.

			Nos han robado las recetas, las han reorganizado en páginas en blanco, despojado de la exquisita prosa de ella, de su peculiar sentido del humor. El esqueleto sigue ahí, un listado frío e insulso de instrucciones e ingredientes, atribuido de pronto a una tal señora Beeton, quienquiera que sea, pero nos pertenece a la señorita Eliza, apenas enterrada, y a mí.

			Sigo leyendo, saboreando cada plato: puerros dulces y escurridizos, guisantes nuevos batidos en mantequilla, un merengue tan fresco y ligero como la nieve. Y poco a poco, receta a receta, vuelvo a la cocina de Bordyke House. Al aire perfumado de pichones asados, cebolla frita, ciruelas cocidas a fuego lento. Al soniquete de todo aquello: el traqueteo de la bomba de agua en la antecocina, el crepitar de los leños bajo los fogones, el tintineo de los utensilios de peltre y el repiqueteo de los cubiertos, los golpes del rodillo de amasar, el borboteo y el hervor constantes de la olla sopera.

			Aparto el libro de recetas robadas del señor Whitmarsh y, despacio, me agacho a recoger el envoltorio. Entonces la oigo. Reconozco sus pasos, siempre firmes y resueltos, sobre el suelo de piedra. Viene hacia mí, con las faldas acariciándole los tobillos. Su voz, a un tiempo delicada y rotunda, me llama: 

			—¿Ann? ¿Ann?

			Sé de memoria sus próximas palabras: «Hoy tenemos muchísima faena, Ann». Espero. Pero solo hay silencio. Fuera, suena el suave zureo de una paloma, ahogado por el fuerte viento. Después, el gallo del vecino empieza a cantar con ganas.

			Y yo sé lo que debo hacer.

		


		
			Capítulo uno

			Eliza

			RASPAS DE PESCADO
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			Mediodía en la ciudad de Londres: el traqueteo de carretas y carruajes sobre el adoquinado, los berridos de los vendedores ambulantes, el empujar de carretillas y carretones, los niños escuálidos que, descamisados, se lanzan como pajarillos hambrientos a recoger con palas los excrementos aún calientes. Es el día más caluroso del año, o me lo parece a mí, que ardo encorsetada en mi mejor vestido de seda. En la calle Paternoster Row, el calor irradia de cada ladrillo, de cada campanilla de latón, de cada barandilla de hierro. Hasta los andamios de madera que apuntalan las casas aún sin ventanas y a medio construir albergan testarudos el calor y crujen de sed.

			Es el día más importante de mi vida y, para calmar los nervios disparados, estudio la escena y la verbalizo. La multitud que chorrea por las aceras donde los edificios más altos proyectan sus sombras. Los caballos extenuados, envueltos en sudor. Los abanicos de pluma de pavo real aleteando por las ventanillas de los carruajes. Los latigazos medio marchitos de las fustas de los cocheros. Y el sol, como un inmenso orbe dorado en una cúpula de inquebrantable azul.

			Hago una pausa porque el tempo no es del todo correcto. Quizá «lejanas pérgolas de azul» sea más agradable al oído que «cúpula de inquebrantable azul». Vocalizo las palabras y las dejo resbalar por mi lengua y resonar en mi oído: «lejanas pérgolas de azul»...

			—¡Mire por dónde va, vieja estúpida!

			Me vuelvo bruscamente y doy un traspié, esquivando por los pelos una carreta de repollos medio podridos. De pronto anhelo mi hogar, su familiaridad y cordialidad. Siento que no hay sitio para mí en la inmensa refriega apestosa que es Londres.

			Abandono el lado sombreado de la calle con su díscola multitud a punto de derretirse. Al sol abrasador, el gentío es menor pero el hedor es más denso: cuerpos sin bañar, dientes podridos, lavazas humanas... Toda clase de detritos acecha bajo mis pies, incrustado entre los adoquines y pudriéndose en ellos: raspas de arenque y conchas de berberecho descoloridas, clavos oxidados, pelotillas de tabaco mascado, un ratón muerto plagado de gusanos, pieles de naranja resecas y corazones de manzana mordisqueados rebosantes de moscas de la fruta... Todo está o completamente reseco o en pleno estado de putrefacción. Me pellizco la nariz con los dedos porque no albergo deseo alguno de convertir en poesía este tufo infesto.

			—Lejanas pérgolas de azul —me digo por lo bajo.

			Uno de los críticos de mi primer poemario lo calificó de «pulcro y elegante» y «lejanas pérgolas de azul» también me lo parece. Pero ¿qué opinará Thomas Longman, editor de ilustres poetas? Pensar en el señor Longman me devuelve, mareada, al presente, a mi misión. Bajo la vista y veo la seda mojada de mi vestido, veteado de un verde más oscuro, con manchurrones casi negros en las axilas. ¿Por qué no habré cogido un carruaje? Voy a llegar a la cita más importante de mi vida empapada y chorreando como una criatura febril.

			Una placa de latón anuncia las oficinas de Longman & Co., Editor y Librero. Me detengo, inspiro hondo. Y, en ese instante, mi vida, mi pasado, la inmensidad del firmamento, el revoltijo humano de Londres..., todo se concentra telescópicamente en un solo punto tembloroso. Ya está aquí. El momento que he esperado diez años. «Mis albores sembrados de estrellas...»

			Tras recogerme los mechones de pelo suelto bajo el tocado y alisarme, nerviosa, las arrugas del vestido mojado, estoy lista, aunque temblona. Toco la campana de la puerta, intimidatoria de tan larga, y me llevan por varias estancias repletas de libros hasta unas escaleras estrechas. Arriba hay una sola pieza tan atestada de libros que apenas caben las faldas de mi vestido. El señor Longman, porque entiendo que se trata de él, está sentado a un escritorio, examinando un mapa desenrollado, y lo único que veo es su frondosa coronilla.

			Me ignora y aprovecho la ocasión para observarlo con mi mirada de poetisa. Va cargado de oro: un sello de oro en cada mano y la cadena de un reloj de bolsillo colgando entre los pliegues negros de su levita. Su pelo es de un gris acerado y envuelve, en forma de mata gruesa, los planos de su cráneo. Cuando levanta la cabeza, descubro su rostro rubicundo, exacerbado por la enorme corbata de sarga de seda lavanda en la que descansa su barbilla. Bajo un par de cejas revueltas, se esconden, muy hundidos, sus ojos.

			—Ah, señora Acton... —dice, con los ojos entrecerrados.

			Se me encienden las mejillas.

			—Señorita Acton —lo corrijo, haciendo hincapié, desafiante, en la palabra señorita.

			Asiente con la cabeza y aparta los mapas, los libros y los tinteros con el fin de abrir una vía por la que tenderme la mano. Estudio perpleja la palma blanca y regordeta. ¿Debo estrecharle la mano como un caballero? No hace ademán de llevarse a los labios la mía, ni de levantarse o inclinarse. Y, cuando le doy un apretón, experimento una extraña excitación, una sutil emoción que no sé explicar.

			—Tiene algo para mí, ¿no es así? —dice, hurgando sin ganas entre los papeles esparcidos por su mesa.

			—Como le explico en mi carta, señor, se trata de un poemario en el que he trabajado diligentemente diez años. El anterior lo editó Richard Deck, de Ipswich, y se vendió en este mismo establecimiento, se lo aseguro.

			Según escapan las palabras de mi boca, con mayor entereza de la que esperaba, me viene a la memoria una imagen: de la señorita L. E. Landon leyendo en voz alta mi libro de poemas, hermosamente encuadernado en suavísima piel de foca y con mi nombre grabado en oro. La imagen es tan nítida, tan clara, que le veo una lágrima en el ojo, la sonrisa de agradecimiento, el dedo pasando con suavidad las páginas como si fueran plumón de oca, delicadas y valiosas.

			Pero entonces Longman hace algo de lo más desconcertante, de lo más perturbador, y la señorita L. E. Landon y mi obra publicada se esfuman de inmediato: niega con la cabeza como si yo estuviera embrollando los hechos de forma imperdonable.

			—Le aseguro que se vendió en Longman and Company, además de en otras muchas librerías reputadas. Se reimprimió al mes y... —Me interrumpe con un resoplido impaciente. Retira la mano del escritorio y se enjuga la frente con un pañuelo—. Yo misma tramité las suscripciones y recibí pedidos de lugares tan lejanos como Bruselas, París o la isla de Santa Helena. Mis lectores están convencidos de que necesito un editor con una potestad universal como la suya, señor.

			Me oigo hablar y me sobresalta la desesperación de mi voz. Y la vanidad. Me vienen enseguida a la memoria las palabras de mi madre: «demasiado afán de reconocimiento, demasiada ambición, ningún sentido del decoro...».

			Pero Longman niega con más rotundidad que nunca. Menea la cabeza de forma tan enérgica que le vibra la papada y unas gotitas de sudor le saltan de la frente y salpican inoportunamente el mapa.

			—La poesía no es cosa de señoras —gruñe. Me deja tan atónita que se agarrota hasta el último centímetro de mi ser. ¿No sabe nada de la señora Hemans? ¿O de la señorita L. E. Landon? ¿O de Ann Candler? Abro la boca con la intención de protestar, pero él da un manotazo al aire como si supiera lo que estoy a punto de decir y no le apeteciera oírlo—. La novela, en cambio, es algo muy distinto. Las novelas cortas, señorita Acton, son muy populares entre las señoritas —dice, alargando la palabra, subiendo y bajando la voz. Noto que me arde la cara por segunda vez. Y se desvanecen mi entusiasmo y mi rebeldía—. Las novelitas románticas. ¿No tiene una de esas para mí? —Parpadeo y procuro ordenar mis ideas. ¿Ha leído siquiera mi carta? ¿O los cincuenta poemas con mi mejor caligrafía que le entregué, en mano, hace seis semanas? Si no, ¿por qué me ha instado a que lo visitara? Para desazón mía, noto que se me cierra la garganta y me tiembla el labio inferior—. Sí —prosigue, como si hablara consigo mismo—, podría reconsiderarlo si se tratara de un romance gótico.

			Trato de serenarme, mordiéndome el labio tembloroso. Me brota por dentro una chispa de... ¿rabia?, ¿irritación?

			—Algunos de mis poemas se han publicado más recientemente, en el Sudbury Pocket Book y en el Ipswich Journal. Me han dicho que son buenos.

			Me sorprendo de mi propia osadía, pero Longman se encoge de hombros y levanta la vista al techo, bajo y combado.

			—¡No es un acierto traerme poesía! Ya nadie quiere poesía. Si no puede escribirme una novelita romántica gótica... —dice, con las manos abiertas y extendidas sobre la mesa en un gesto de impotencia.

			Le miro las palmas vacías y siento como si me arrancaran a paladas las entrañas, el alma, la audacia, y se deshicieran de ellas. Diez años de arduo trabajo... en vano. La emoción, el esfuerzo, todo lo que he sacrificado por escribir mis poemas..., todo para nada. Me corre un reguero de sudor por los costados y noto que me falta el aire, como si se me cerrara la garganta. «Los dolorosos latidos de un corazón roto obligados a guardar silencio...»

			Sin dejar de mirar al techo, Longman se rasca ruidosamente la cabeza. Taconea en el suelo de madera bajo su escritorio, como si se hubiera olvidado de mí. O a lo mejor está decidiendo si podría confiarme la escritura de un romance gótico. Toso con disimulo, aunque más bien parece que trago saliva angustiada.

			—Señor, ¿sería tan amable de devolverme mis poemas?

			Da una palmada y se levanta con tal brusquedad que tintinea la cadena de oro de su reloj de bolsillo y traquetean las hebillas de plata de sus zapatos.

			—Pensándolo mejor, tengo suficientes novelistas ahora mismo. No me traiga una novela corta.

			—¿Mi manuscrito? ¿Lo ha recibido, señor? —pregunto con voz entrecortada y apenas audible.

			¿Habrá perdido mis poemas? ¿Los tendrá enterrados entre sus mapas y documentos? Y ahora está a punto de despacharme... con las manos vacías. Sin la promesa siquiera del encargo de una novela corta. «Te lo dije —me susurra la voz de la duda—. Impostora, impostora... Con toda seguridad tu insignificante conato de poesía habrá terminado en el fuego...» Exploro la estancia, buscando instintivamente una chimenea, una voluta de versos míos entre las cenizas.

			De pronto Longman da una segunda palmada. Lo escudriño, preguntándome si será su manera de despacharme, pero me mira con fijeza, con los ojos encendidos, las manos aún juntas.

			—¡Un libro de cocina! —Manifiesto mi extrañeza. Este hombre es a la vez grosero y desconcertante. ¿Quién demonios cree que soy? Aunque tenga treinta y seis años, siga soltera y lleve el vestido empapado en sudor, no soy ninguna criada con delantal—. Váyase a casa y escríbame un libro de cocina; quizá entonces lleguemos a un acuerdo. Que tenga un buen día, señorita Acton —remata, dejando caer las manos sobre los escombros de su escritorio. Por un instante pienso que anda a la caza de mis poemas, pero luego me señala la puerta.

			—Yo no... no sé cocinar —respondo sin convicción, acercándome como una sonámbula a la puerta.

			En mi cabeza solo hay sitio para la decepción. Todo el arrojo se ha evaporado.

			—Si sabe escribir poemas, sabrá escribir recetas. —Da un golpecito en la esfera de cristal de su reloj de bolsillo y se lo lleva a la oreja con un gruñido de irritación—. Este calor infernal me ha hecho perder un tiempo muy valioso. ¡Que tenga un buen día!

			Siento el impulso irresistible de desaparecer, de alejarme del hedor monstruoso de Londres, de la humillación de que hayan desdeñado mi poesía en favor de algo tan frívolo y funcional como un libro de cocina. Bajo corriendo las escaleras, con los ojos llenos de lágrimas.

			De repente resuena la voz del señor Longman:

			—Pulcro y elegante, señorita Acton. Tráigame un libro de cocina tan pulcro y elegante como sus poemas.

		


		
			Capítulo dos

			Ann

			POTAJE DE NABO
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			Hoy es el día más vergonzoso de mi vida. Me quedo dormida sin querer, aunque no sea más de un cuarto de hora, y al despertar me encuentro al párroco plantado delante de mí, como un cisne negro.

			—Ay, reverendo Thorpe —balbuceo y me levanto con torpeza. Sé de inmediato a qué ha venido. De hecho, esperaba este día.

			Girando los ojos sin parar como molinos de viento, molinos bien alimentados, inspecciona nuestra casa: las telarañas de la chimenea, los montones de trapos sucios que no tengo tiempo de lavar, los pelotones negros de pelo de gato acumulados en los rincones... Por lo menos la chimenea está barrida y las cenizas recogidas.

			A su espalda, mamá araña una sábana que lleva anudada al cuerpo. Reconozco los nudos, obra de la señora Thorpe. Por eso sé que a mamá la han encontrado desnuda, probablemente junto al río Medway, donde intenta lavarse y olvida volver a ponerse el vestido. La idea me estremece: todos esos barcos estrechos que pasan por allí, todos esos hombres mirando desde las fábricas de pólvora...

			—¡Esto no puede seguir así! —dice el reverendo Thorpe, frotándose con una mano la panza, que se le ha puesto fofa y redonda de tantas empanadas, empanadillas y púdines.

			—¿Se ha escapado? Estaba atada a mí, pero me he quedado dormida.

			No le cuento que me ha tenido toda la noche levantándome, reclamándome esto y aquello, tirando de las cuerdas, pellizcándome, dándome patadas, rasgándose el camisón con las uñas.

			—¿Cuánto hace que...? —añade, sacudiendo la cabeza hacia el suelo, hacia el Infierno, como insinuando que es obra del diablo.

			Pero yo sé que Dios ama a todo su rebaño, así que le respondo resuelta señalando con la cabeza al Cielo.

			—Hace cinco años que se quedó... ausente.

			Tampoco le digo que ahora está peor que nunca, que después de la última luna llena ya no conoce a su propia hija.

			—Debe ir a un manicomio, Ann —dice—. Hay uno nuevo en Barming Heath.

			—Me la ataré más fuerte —contesto, esquivándole la mirada.

			Me arde la cara de vergüenza. ¿La habrá encontrado él u otra persona? Alguien que la haya llevado a la rectoría en vez de traerla a casa. ¿O habrá ido ella misma a la iglesia? Se me encogen las entrañas solo de pensarlo, de imaginarla desnuda o en andrajosos paños menores, sentada en una iglesia, loca de remate.

			—¿Qué habéis comido hoy, Ann? —pregunta, antes de volverse hacia Septimus, tendido junto al fuego, con un ojo pitañoso abierto y el otro cerrado. Lo mira receloso, como si pensara que el pobre perro escuálido va a ser lo siguiente que entrará en la cazuela—. Sería preferible que tu madre comiera en el asilo o en cualquier manicomio.

			La bajo al suelo y le desato la sábana, con la esperanza de que se esté quieta. Quiero que el reverendo se vaya, pero insiste en la pregunta, repitiéndomela tres veces.

			—Pan y una cebolla, cada uno, con un poco de manteca —respondo por fin. No le digo que el pan estaba duro como la escoba del panadero. Ni que las cebollas habían echado ya unas raíces de la longitud de mi brazo—. Y un poco de potaje de nabo —miento, por si acaso.

			—Tu madre puede ir a un manicomio... No le costará nada y se ocuparán de ella. A tu padre lo puedo ocupar cuidando del cementerio.

			Guardo silencio, confundida por las palabras del párroco. Entiendo que quiera llevarse a mamá, pero buscarle faena a papá también... El hombre debe de ser un santo, porque hace apenas tres años le encontró trabajo en Londres a mi hermano, Jack, que se encarga de girar los espetones en la cocina de un club de caballeros. Le recuerdo que papá solo tiene una pierna, que perdió la otra luchando por el rey y por la patria.

			—Sí, sí —asiente, agitando sus manos blancas como si yo fuera un chucho con sarna—. Dios no quiere que tu madre ande correteando desnuda por los campos. No conviene a... a... —Hace una pausa y entorna los ojos—. A la moral de esta parroquia.

			¿Habrá hablado Dios con él? ¿Se habrá quejado de la locura de mamá? Igual le ha contado lo de la otra noche, cuando me encontré a papá apretándole el cuello a mamá con sus manos huesudas, retorciéndoselo como si fuera un pavo de Navidad. Estaba de un temple raro y había bebido mucha cerveza, tanta que se la notaba en cada aliento apestoso. Por suerte, el alcohol y la cojera lo debilitaron de tal forma que cayó al suelo, gimoteando: «¡No se acuerda de nada, Ann! Ni siquiera de mí... Ha perdido el control por completo. Ya no es un ser humano». Entretanto, mamá yacía en el colchón con una sonrisa amplia y desdentada en el rostro, sin saber que su marido había estado a punto de estrangularla.

			El reverendo Thorpe hace ademán de marcharse, de espaldas y con los ojos al techo para no ver a mamá, que gatea por el suelo. Su cuero cabelludo es como un pergamino amarillo; su pelo, fino, enmarañado y apelmazado. La tumbo en el colchón y le coloco las flacas extremidades de forma que quede hecha un ovillo, igual que un gato. Como lleva la sábana amontonada y enredada por el cuerpo, con nudos grandes en los hombros, las rodillas y las caderas, más que un ser humano parece un revoltijo de ropa sucia. Entonces comprendo que solo yo puedo cuidarla, solo yo puedo calmarla.

			—Prometo tenerla siempre vestida —digo suplicante—. Y aprenderé a hacerle un nudo más fuerte, un nudo marinero.

			Al oír esto el párroco se detiene y estudia concienzudamente la vivienda. Sigo su mirada por la estantería en la que en su día estuvieron los libros de mamá: su devocionario, su libro de Cocina fácil y sencilla, los Cuentos de Andersen, encuadernados en lino rojo. Ahora la estantería está vacía. Desnuda y vacía. Espero a que me pregunte por qué no tenemos devocionario, ni Biblia. En cambio, dice algo que me deja pasmada.

			—Ann, tú eres una chica lista, resolutiva. Podrías ser doncella. O niñera. ¿No te gustaría? —Parpadeo como una boba—. Tu madre te enseñó a leer y a escribir, ¿no? —Es cierto, así que asiento con la cabeza, y él añade—: Si eres escrupulosamente honrada y trabajadora, podrías ser la doncella de una señora. Veo que no te espanta el trabajo duro.

			Se me escapa sin querer mi deseo más secreto, esas palabras que revolotean por mi cabeza como cintas al viento todas las noches.

			—Sueño con ser cocinera —digo, y enseguida me arrepiento, pero es tarde para desdecirme, así que me entretengo quitándole una ramita del pelo a mamá.

			El reverendo tose, no con una tos ronca y cargada de flema como las de papá, sino más bien como si se le hubiera atascado una miga de pan en la garganta.

			—Eso sería ambicioso, desde luego —contesta al rato—, pero quizá en una familia corriente... Tal vez podrías empezar como lavaplatos... ¿Qué edad tienes, Ann?

			—Cumplo diecisiete para San Miguel —respondo, procurando sonar confiada y resuelta, aunque ya empiezo a desvariar. Ante mí flotan empanadas bien prietas, púdines mantecosos y pringosos, aves girando en espetones, estantes de fruta madura, barriles de pasas dulces, ramas de canela del largo de mi mano..., y todas las demás cosas de las que me ha hablado Jack.

			—Eres mayor para entrar a servir, pero aun así te buscaré un puesto —dice el párroco—. Todos tenemos que hacer algo de provecho en la viña del Señor.

			Debería enfurecerme oírlo decir que no hago nada de provecho, pero no estoy muy concentrada en sus palabras. Mi mente está medio perdida en una cocina en la que pico, rebano, remuevo, espeto cerdo y recorto la grasa a unos riñones. Como Jack en Londres. Dice que hay más comida de la que yo podría imaginar. Ollas más grandes que lecheras, calderos mayores que esta casa, despensas del tamaño de una vivienda, morteros como mi cabeza. Y entonces me ruge tanto el estómago que tengo que agarrarme los costados por miedo a que el párroco me considere muy tosca para trabajar en la cocina de ninguna casa.

			Se agacha al pasar por el marco de la puerta, por el que apenas cabe un burro.

			—A tu madre la alimentarán y la cuidarán bien, y tu padre y tú ganaréis un jornal. Acordado queda.

			Noto una fuerte tensión en las cuencas de los ojos. ¿Solo puedo ser cocinera si a mamá la encierran en una casa de locos? ¿A eso he accedido?

		


		
			Capítulo tres

			Eliza

			PONCHE DE OXFORD
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			Mientras el coche avanza bamboleándose, procuro distraerme contemplando las amapolas color escarlata y los grandes montones de heno, tan resplandecientes como desarreglados. En los polvorientos campos los cuervos alzan el vuelo como harapos negros. Pero toda esa belleza no hace más que incrementar mi pesar. El júbilo que antes me habría producido encontrar las palabras más precisas, las más efusivas, para describir semejante escena, se torna ahora en decepción. Además, no puedo dejar de pensar en mi familia, esperando oír el relato de mi encuentro con el célebre señor Longman, cuyas palabras de rechazo no me han abandonado ni un instante durante este agitado viaje: «La poesía no es cosa de señoras»... «Ya nadie quiere poesía»... Y su última y denigrante petición: «Váyase a casa y escríbame un libro de cocina; quizá entonces lleguemos a un acuerdo». ¡A un acuerdo, sí! No tengo intención de repetirle a nadie esa frase en particular. A nadie en absoluto.

			Cuando el coche se aproxima a Ipswich, el bochorno y el fracaso me pesan dentro como un ladrillo. Se oscurece el cielo, salpicado ya de miles de diminutas estrellas plateadas. Y según veo alzarse nuestra casa en la oscuridad, con la luz titilante de las velas en las ventanas y las polillas revoloteando en los cristales, lo único que deseo es desaparecer.

			Se abre de golpe la puerta principal y brotan del interior una luz entrecortada, voces y el retumbo de un pianoforte.

			—¡Es Eliza! ¡Ha vuelto!

			Deja de sonar el pianoforte. Aparecen velas, agitadas por la brisa nocturna. Y tras ellas Catherine, Edgar y Anna. Incluso Hatty, la doncella, sale a recibirme. Los sigue madre, forzando la vista en la penumbra.

			—Eliza, ¿eres tú? Llevamos una eternidad esperándote. ¡Aprisa, aprisa! O todas las polillas de Suffolk anidarán en mis cortinas nuevas.

			Apenas he bajado del coche cuando empiezan a asaltarme con sus demandas.

			—¿Qué te ha dicho el señor Longman? ¡Dinos, Eliza, por favor! —suplica Catherine—. Cuéntanoslo todo, desde el principio.

			—No, desde el principio no —protesta Edgar—, que nos tendrá en vela toda la noche. Ve al grano: ¿cómo te ha ido con Longman?

			Siento una punzada bajo las costillas. La decepción de mi familia me va a doler mucho más que la propia. La de madre vendrá acompañada de un «ya te lo dije» y una satisfacción muda por mi fracaso, pero la de Edgar no. Ni la de mis hermanas. Ni la de padre. Su decepción será palpable.

			—Ay, Edgar, ¿por qué eres tan impaciente? Anna, pídele a la cocinera que traiga una ponchera con el mejor ponche de Oxford. Y que se dé prisa. John aún no ha vuelto a casa y ando inquieta —dice, retorciéndose las manos—. Sé que pretendía estar presente cuando llegaras.

			Me alivia oírlo. Comunicarle a padre mi fracaso es lo que más temo. Siempre ha creído en mí, siempre ha apoyado mis esfuerzos. Fue él quien me proporcionó el dinero cuando quise montar una escuela de señoritas. Y quien financió mi primer poemario e insistió en que el papel y la encuadernación fueran de la máxima calidad.

			—Lo habrá retrasado la burocracia o habrá extraviado la llave —digo con ligereza para ocultar el alivio que me produce.

			—¿Cómo ha ido con Longman? —insiste Edgar, apartándose los faldones de la levita para sentarse en una silla—. Apuesto a que ha encontrado tus poemas infinitamente superiores a los de ese granuja de Byron —dice, frotándose jubiloso los muslos—. Brindaremos por ti en cuanto llegue el ponche.

			—Por favor —contesto con un hilo de voz—, olvidaos del ponche. No hay nada que celebrar —confieso, mirándome los pies, las manchas de polvo de las botas, los botones de nácar ahora negros de la carbonilla. No sé qué decir. No hay nada que pueda paliar su desilusión—. Los editores ya no quieren poesía —confieso al fin.

			—¡Bobadas! —espeta Edgar, recolocándose en la silla—. ¿Es por tu empeño en publicarlos bajo tu nombre?

			—¿Le has hablado de tu poemario anterior, le has dicho que se reimprimió en menos de un mes? —pregunta Catherine discretamente.

			—El señor Longman no me ha propuesto que publique mis poemas bajo seudónimo. No los quiere, eso es todo —sentencio, y toqueteo nerviosa el collar de perlas cultivadas que llevo puesto. Me arde la garganta y la tengo seca—. Lo siento.

			—Bueno —dice madre, haciendo una pausa para inflar los carrillos—. Tus poemas siempre me han parecido demasiado francos, algo faltos de delicadeza, diría yo. Deduzco que esa es la razón por la que Longman no los quiere.

			Aprieto la mandíbula. Agacho la cabeza, me veo unos cercos blancos en las axilas y percibo el hedor de Londres en mi vestido y en mi piel.

			—Me ha dicho que a nadie le interesa ya la poesía. Quieren... —hago una pausa para tragar saliva— novelas, romance, preferiblemente de tipo gótico.

			—¿Y tú no podrías escribir algo así, queridísima Eliza? —pregunta Catherine.

			—¡Menuda insensatez! —tercia Edgar—. No te hace falta el dinero. Los poemas no eran más que un... un... —No remata el comentario, como si no supiera con certeza el propósito de mi poesía.

			—Te expusiste demasiado con el volumen anterior —añade madre—. Era de una indiscreción tal que hizo que algunos de nuestros vecinos empezaran a mirarme de una forma muy peculiar. Jamás deberías haberlos publicado con tu nombre, querida, con nuestro apellido. En ellos te muestras alterada, demasiado reveladora.

			—¿Insinúas que es correcto que Keats o Wordsworth revelen sus pasiones pero yo no? ¿Es eso?

			—Lo que madre quiere saber, creo yo, es si no te basta con garabatear en privado —dice Edgar—. La verdadera poesía no necesita público, supongo.

			Busco furiosa las palabras adecuadas para explicar la razón por la que quiero tener público, firmar mis «garabatos» con mi nombre completo: que es eso, precisamente, lo que hace que me sienta parte de un mundo más grande y profundo, más sustancioso, en el que estoy conectada a otros, en el que importo. ¿Cómo voy a conseguirlo si solo «garabateo» para mí? ¿Si soy desconocida, anónima?

			Madre ladea la cabeza y asiente.

			—Resulta algo ostentoso ese empeño en que te publiquen. Para una señora es hasta... impío.

			Me agarroto, me arden los ojos. Me vienen a la memoria las palabras de Longman: «La poesía no es cosa de señoras». Pero que madre meta a Dios en esto, que insinúe que ha tenido algo que ver en mi fracaso, me parece demasiado. La miro furiosa y ella, devota, alza la vista al Cielo.

			Anna, la tierna y bondadosa Anna, me coge la mano y me la aprieta.

			—Hay muchos otros editores, queridísima Eliza. No desesperes.

			Asiento despacio, pero no puedo hablar. Las palabras de madre y Edgar, mezcladas de forma desagradable con las de Longman, me han ahogado el corazón. Y detrás de toda esa rabia, detrás de mi justificación de la necesidad de tener público, planea la duda perenne: «¡Impostora, impostora!». Pero también algo más, algo confuso y difícil de comprender. Una sensación de pérdida que fluye y refluye entre la rabia, la decepción, la duda. Porque ¿qué soy ahora? Una solterona de Suffolk con un solo librito de poemas a mi nombre...

			Miro fijamente la ponchera de plata y me veo reflejada en ella: un festón de pelo oscuro, veteado de gris; una celosía de patas de gallo; unas arrugas semicirculares en las comisuras de los labios. Tengo treinta y seis años. Y no soy nada.

			Me excuso, mascullo algo sobre el viaje agotador en coche, enfilo las escaleras y subo a mi alcoba, deseando estar sola, enterrar la cabeza en la almohada y olvidarme de todo. Enciendo una vela y me tumbo en la cama, preguntándome si no debería haber cogido una copa fortalecedora de ponche de Oxford. El aroma a especias calientes y a oporto se cuela por debajo de mi puerta y me envuelve como un chal de la más suave lana de cordero. Una copa de ponche me habría ayudado a dormir. A olvidar las palabras de mi familia. Aunque quizá no las del señor Longman, mucho más rotundas y bochornosas. De haber sido un caballero, jamás me habría despachado proponiéndome un libro de cocina. Me ha hablado como si fuera poco más que una criada. Ni siquiera digna de una novela. Ni de un libro de botánica o lepidópteros.

			A modo de consuelo olisqueo el aire especiado y, de pronto, algo diluye mis desvelos: un alarido prolongado, como el ululato penetrante de una lechuza. Me incorporo sobresaltada. Oigo gritos y portazos en toda la casa, una fuerte corriente de aire que cruza el vestíbulo y sube por las escaleras, como si un fuego se hubiera colado bajo su piel.

			Se esfuman todos mis pensamientos sobre Longman, sobre poesía, sobre mí. Agarro la palmatoria, salgo corriendo al descansillo y me asomo por la barandilla. Están todos reunidos en el vestíbulo, iluminados por el amplio haz de luz de la farola. ¡Tremendo alboroto! Padre ha vuelto y, nervioso, da vueltas en círculo. Anna y Catherine sollozan, Edgar grita, madre se agarra la cabeza con las manos, Hatty observa boquiabierta.

			Oigo unas botas que suben aprisa las escaleras. Es padre, con su pelo blanco de punta, la corbata aflojada al cuello, los ojos como bengalas tras las lentes de montura metálica.

			—¿Qué ocurre? —pregunto, tan confundida como aterrada.

			—¡Estamos acabados, Eliza! ¡Acabados! —Da media vuelta y baja corriendo al salón y, perpleja, lo sigo de cerca. De pronto ve la ponchera, cubierta ya de un polvillo blanco, y se acerca a ella tambaleándose. Coge el cacillo de plata y bebe directamente de él. El ponche le corre por el cuello de la camisa—. Lo hemos perdido todo —dice, y bebe de nuevo con una mano temblorosa. El líquido carmesí le chorrea por el cuello, manchándole la camisa, la corbata, las solapas de la levita...

			—¿Cómo? —pregunto extrañada, dando por supuesto que se equivoca, está borracho o delira. En el Ipswich Journal aparece todas las semanas una decena de personas arruinadas, pero no de la categoría de mi padre, un caballero, licenciado en Derecho por el St. John’s College de Cambridge.

			—No es culpa mía, Eliza. Me han cobrado una barbaridad por el arrendamiento del hotel Golden Lion y el King’s Head. Una auténtica barbaridad. Además, mis finanzas se resintieron visiblemente con el robo de las ocho fanegas de carbón. No me quedó otro remedio que pedir un préstamo —añade, y sumerge de nuevo el cacillo en la ponchera para llevárselo una vez más a la boca chorreante.

			—¿Pedir un préstamo a quién? ¿No podemos devolvérselo?

			Miro a padre y es como si mirara a un desconocido, un hombre al que no he visto jamás.

			—Mis deudas son ingentes... Me declararán en bancarrota, me encarcelarán con los delincuentes comunes. ¡Estamos acabados, Eliza!

			Cuando estoy a punto de arrebatarle el cacillo de las manos, Catherine irrumpe en el salón.

			—¡Eliza, ven enseguida! Madre se ha desmayado. ¡Ay!, ¿qué va a ser de nosotros?

		


		
			Capítulo cuatro

			Ann

			GACHAS DE AVENA LIGERAS Y CONDIMENTADAS
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			Mientras labro nuestra pequeña parcela de tierra, que no es mayor que una caja de cerillas, pienso en las palabras del párroco. Mamá está atada a mí con una cuerda de tres metros de largo. Juntas aramos a golpe de azada e intentamos plantar unos puerros. Digo «juntas», pero en el fondo ando pendiente de ella todo el tiempo: «Mamá, no te arrodilles ahora, por favor», «Mamá, no tires tanto de la cuerda», «¡Mamá, deja de protestar!». Me paso el día mamá esto, mamá lo otro.

			Ahora ha empezado a mordisquear la cuerda con los cuatro dientes que le quedan, que se le mueven tanto que temo que no le durarán mucho. Cuando voy a apartarle la boca de la cuerda veo que tiene la lengua musgosa. Le huelo el aliento. La boca y las encías desprenden cierto tufo a enfermedad, pero no hay dinero para médicos. Todo lo que nos mandó Jack lo hemos invertido en la nueva muleta de papá, que debe de estar hecha de la más recia de las maderas. El párroco dice que papá solo puede trabajar en el cementerio si sus muletas son de la máxima calidad.

			—Mamá, ¿puedes parar quieta?

			Cada vez que tensa la cuerda, se me clava en el brazo. Levanta la mano huesuda como si fuera a pegarme. Me encojo y estoy a punto de pedir ayuda a papá, que duerme en el colchón, cuando oigo una voz conocida canturreando por el sendero. El corazón me da un brinco. Reconocería esa voz en cualquier parte. Siempre tan alegre, tan animada. Un minuto después cruza la cancela pavoneándose como el gato que se comió al canario.

			—¿Quién es, Ann? —pregunta mamá aterrada, mirando a un lado y a otro, pero yo estoy tan contenta de ver a Jack que salgo corriendo a su encuentro sin acordarme de la cuerda y arrastro conmigo a mamá, que empieza a arañarme la espalda.

			—¡Por el amor de Dios! —dice Jack, abandonando por completo el canturreo y el pavoneo al ver que nos abalanzamos dando tumbos sobre él—. ¿Y esa cuerda?

			Me desato y le ato las muñecas a mamá para que deje de manosearlo todo como una posesa. Luego le explico a Jack que ha empeorado, que se escapa, se quita la ropa y se queda en paños menores, y que ya no reconoce ni a sus parientes ni a sus amigos. Cuando termino me caen las lágrimas por la cara y no puedo más que tragar saliva y atragantarme.

			—¿Mamá? ¿Mamá? —Jack la ve agazapada en el barro—. He vuelto de Londres con unas monedas para papá y para ti. He caminado dos días con un pastor y sus cabras solo para... ¿Mamá?

			Pero ella lo mira fijamente, petrificada de miedo.

			—No te conozco —asegura, y empieza a forcejear con la cuerda que le retiene las manos y, al ver que no puede soltarse, intenta saltar hacia el sendero. Tiro de ella y la atraigo hacia mí, llorando y acariciándole la cabeza hasta que se queda tranquila, pegada a mi cuerpo. Sus huesos son finos como los de un pajarillo y huele como no debería oler una madre. Entonces caigo en la cuenta de que nos hemos intercambiado los papeles, total y absolutamente.

			—Ay, Ann —dice Jack, meneando la cabeza—, ¿por qué la atas como a un burro?

			Me limpio las lágrimas con el puño embarrado.

			—El párroco quiere encerrarla en un manicomio —susurro por fin—. No quiere que deambule por ahí medio desnuda. Dice que no conviene a la moral de la parroquia. Así que la tengo que atar.

			—¡A la moral! —se burla Jack—. ¿Desde cuándo tienen «moral» los clérigos?

			—Calla —le pido—. Es un hombre de Dios y bien intencionado, según papá.

			—Solo encontrarás a Dios en un sitio y no es ni una iglesia ni un párroco.

			—¿Dónde, pues?

			Tiro de mamá y Jack me ayuda a entrar con ella en casa.

			—En un mendrugo de pan —contesta sin el menor atisbo de sonrisa—. Mejor aún, en una buena comida. Yo siempre lo he encontrado presente sobre todo en una cena copiosa.

			Su respuesta y la sorna con que habla me desconciertan. Porque ¿no nos ha educado mamá para que confiemos en el Señor? Me dan ganas de decirle que se equivoca, que sentarme en la iglesia entre figuras de ángeles y envuelta en el olor a cera ardiendo me hace sentir mejor, pero decido no pensar más en esas cosas. Mamá está quieta como un ratón; el terror se ha esfumado de su rostro.

			—Cuéntame cosas de Londres, de tu trabajo —le ruego.

			Tengo a Jack para mí sola hasta que papá se despierte, mamá empiece a protestar o Septimus se ponga a ladrar, y no quiero perder el tiempo hablando de Dios ni de la Iglesia ni de ninguna otra cosa.

			—Ahora estoy en el asador, desollando y espetando —dice Jack—. Hay dos fogones tan grandes como este colchón y unos espetones en los que se puede asar un cordero entero.

			—Un cordero entero... —Imagino un cordero asado, tierno, perfumado de humo de leña y hierbas silvestres. Se me llena la boca de saliva. Pongo al fuego, medio apagado, una olla de hierro con agua y avena—. Háblame de las exquisiteces que preparas.

			—Bueno, la semana pasada un caballero devolvió un suflé y el maestro Soyer nos dejó probarlo.

			—¿Qué es un suflé? —pregunto, y suspiro porque a eso suena la palabra, suave y dulce como una brisa estival. La repito para mis adentros: «suflé, suflé».

			—Se baten los huevos hasta conseguir una espuma suave y se prepara una mezcla de nata líquida muy fresca y mantequilla, la mantequilla lo más brillante posible y cortada muy pequeña. Y luego se añaden los condimentos. Al maestro Soyer le gusta usar algún queso italiano o a veces un buen chocolate amargo. Y se introduce en el horno, donde sube de forma increíble. Y cuando te lo metes en la boca es como una nube —dice, relamiéndose.

			Yo, mientras, remuevo distraída las gachas y lamento que no tengamos unas pasas con las que endulzarlas. Y mientras pienso en pasas, me vienen a la cabeza toda clase de frutas deshidratadas. Las he visto en el mercado de Tonbridge. Montañas de ciruelas y uvas brillantes y arrugadas, piel de naranja con una costra blanca de almíbar, anillas de manzana que parecen cuero limpísimo y suavísmo.

			—Hay una despensa solo para la caza: agachadizas, becadas, faisanes, urogallos, pintadas..., y una fresquera donde se guardan las grandes piernas de vaca y de venado. Y cochinillos y corderos enteros. Y unos fogones en los que caben hasta nueve cazuelas bullendo a la vez. —Jack hace una pausa y mira al techo, agrietado y manchado y por cuyos rincones trepa la enredadera—. Tendrías que ver al maestro Soyer. Con su boina roja y un anillo con un diamante del tamaño de una bellota. Por muy caliente que esté la sopa, mete el dedo dentro, con diamante y todo, y se lo pasa por la lengua. Y luego le echa más de esto o de aquello: más sal, más pimienta, más cayena... Hasta que está perfecta.

			—¡Qué maravilla! —murmuro, pensando en la vida que debe de tener aquello, y en que una cocina es como un teatrillo de marionetas, un cuento de hadas, y en lo estupendo que debe de ser no sentir el hambre terrible que nos sobreviene a papá, a mamá y a mí cuando escasean la comida y el dinero. Y en lo bien que se debe de estar en un cuarto donde nunca hace frío.

			—Hay muchas chicas en la cocina. Pero solo guapas. El maestro no quiere cocineras «del montón» en su cocina —dice Jack, atizando las ascuas moribundas y bostezando.

			Yo me concentro en las gachas y empujo fuerte la cuchara contra la olla de hierro. De pronto caigo en que se me ha cerrado en las narices una puerta enorme. Porque yo soy muy del montón. ¿Y cuánto hace que sueño con trabajar con Jack? Ay, meses y meses. Me acuesto todos los días imaginando al maestro Soyer, todo de blanco, y yo junto a él batiendo, rebanando, removiendo, probando. Me está bien empleado. Las esperanzas son eso y nada más. Remuevo con renovada energía las finas gachas grisáceas. Mamá duerme, hecha un ovillo en el colchón, junto a papá. Tranquilos como un par de gatos.

			—Cuéntame más —le pido como una cría. Jack me mira con los ojos entornados, pero luego asiente y empieza a describirme todos los platos espléndidos que han pasado por delante de sus narices en el trayecto de la cocina a las mesas de los nobles comensales. Pichones envueltos en hojas de parra. Ostras en costra de hojaldre. Salmón de Gloucester en gelatina. Bogavante de Yarmouth cocinado en vino y hierbas. Tartas glaseadas de manzana reineta. Hojas finísimas de hojaldre mantecoso coronadas de ciruela verde, albaricoque, melocotón, cerezas, y servidas con deliciosas gotas de crema pastelera—. Pues nosotros hoy cenamos gachas —explico—, con una pizca de sal y pimienta.

			En ese momento se lleva la mano al bolsillo, saca un envoltorio de papel engrasado y lo abre. Percibo de inmediato el olor acre de la miel de brezo.

			—Para ti, Ann —dice, y me muestra en la palma mugrienta de la mano un pedazo supurante de panal del tamaño de un huevo de chorlito.

			Doy palmas de alegría, meneando glotona la lengua. Mientras nos comemos las gachas, hago que los grumos de cera gomosa duren todo lo posible, paseándolos por la boca, pegándomelos a las muelas, succionándolos hasta que se deslizan dulcemente por mi garganta. Cuando ya he dejado limpio el cuenco y casi me ha desaparecido del todo la miel de los dientes, le cuento a Jack que el párroco quiere buscarme «un puesto» y que piensa que soy «resolutiva» y «lista».

			—¿Y si mamá se niega a ir al manicomio al que quiere llevarla? —pregunta, pero no le contesto. Tampoco le digo que papá ha intentado estrangularla cuando los he dejado solos menos de una hora. Jack deposita su cuenco en el suelo para que Septimus lo limpie a lametones—. ¿Y tú qué quieres, Ann?

			—Quiero ser... —Me interrumpo, pero entonces se me escapa la palabra de la boca—. Cocinera.

			—¿Cocinera? —repite, muerto de risa, tanto que se le saltan las lágrimas.

			—Sí —replico dolida—. Una cocinera «del montón».

			Señala el cuenco de gachas vacío y se echa a reír otra vez. Luego se limpia las lágrimas y me dice que lo siente y que ni siquiera él, después de tres años de servicio en la cocina, ha conseguido pasar de girar los espetones. Me dan ganas de recordarle que yo sé leer y escribir, y él no. Que yo sé soñar. Y tener esperanza. Pero me muerdo la lengua. Porque ¿de qué va a servir?

			Vuelvo la vista sin querer a la estantería donde solían estar los libros de mamá. Y entonces es cuando sé que estoy completamente sola. Tengo una extraña sensación de desamparo. Como si estuviera al borde mismo de la Tierra. Absolutamente sola.

		


		
			Capítulo cinco

			Eliza

			PUDIN DE PAN NEGRO
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			Retiro mis libros de las estanterías, uno por uno, deteniéndome a acariciar algún lomo particularmente hermoso o un encuadernado en piel italiana repujada. Wordsworth, Keats, Coleridge... Envuelvo cada volumen en una hoja de periódico y los meto con cuidado en un cajón de madera. Me entretengo con el estante más alto: las obras completas de Ann Candler, siete volúmenes de poesía de la señora Hemans y tres de L. E. Landon. De vez en cuando hojeo unas páginas, saboreando algún verso que conozco bien y sintiendo que me nacen alas en las escápulas.

			Una vez empaquetada mi pequeña biblioteca, hurgo debajo del colchón en busca del último volumen, pulcro, elegante y perfectamente encuadernado en seda azul zafiro. Me instalo al borde de la cama y lo contemplo: Poemas de Eliza Acton. ¡Qué delgado y endeble parece! Acaricio el lomo, me acerco el libro a la nariz e inhalo su hedor crudo a polvo y a pergamino. Lo abro y experimento la misma satisfacción que la primera vez que lo tuve en mis manos: el asombro de comprobar cómo la labor exquisita de la imprenta ha transformado el sentimiento manuscrito de mis versos, le ha conferido mayor claridad, le ha otorgado significación y trascendencia, lo ha separado de mí, el corte definitivo del cordón umbilical. La sensación me satisfizo entonces y me satisface ahora, pero al mirarlo con mayor detenimiento se me encoge el alma... «Mis primeros afectos, y los últimos, eran tuyos, solo tuyos, ¡que te vaya bien!»

			¡Qué pueriles me resultan ahora esas palabras! Quizá madre tenga razón: en ellas me muestro alterada, reboso un exceso de emoción. O eso parece, diez años después. Mis nuevos poemas son mejores, más hábiles, más maduros. Y, aun así, el señor Longman... Recuerdo de pronto sus dedos regordetes llenos de anillos palpándose los bolsillos mientras resuena el tictac de su reloj en medio del calor sofocante de su despacho, donde su inmenso y resplandeciente escritorio se interpone entre los dos como la Gran Muralla china. Aún tiene que devolverme mis poemas, que habrá perdido, con toda certeza, en el aluvión de manuscritos, biografías, libros de ciencia, poesía, novela gótica, que le llegan a diario de los puños sudorosos de escritores esperanzados de todas partes.

			Guardo el librito en el cajón de madera y echo un vistazo a mi alcoba: la chimenea vacía, las cortinas de damasco descolgadas y dobladas en cuadrados perfectos, la antigua alfombra turca enrollada y apoyada en el lavamanos de caoba... Nos llevamos solo lo esencial: las camas y la ropa blanca, dos cómodas, la mesa de olmo de la cocina y la de caoba del comedor con las sillas a juego. Todo lo demás se subastará: las fotografías y las pinturas, la cristalería, la bandeja de plata, los colchones de plumas, los relojes de pared, las alfombras y los libros..., excepto aquellos que he luchado por conservar, ofreciendo a cambio todas mis joyas, para sorpresa de mis hermanas, que se han declarado «estupefactas» de que prefiriera los libros a mi collar de perlas de tres vueltas o a mis pendientes de diamante en forma de gota engastada en aretes de oro o a mi broche de amatistas y cuarzo rosa.

			—¡Eliza! ¡Eliza! —oigo que me llama madre desde abajo.

			Dejo el cajón con la tapa puesta, lista para clavetear, y bajo al encuentro de madre. La casa entera está patas arriba, con tanto trasladar muebles, enrollar alfombras, retirar retratos y mapas de las molduras, desmontar cortinas, envolver y empaquetar porcelana, libros, espejos y todos y cada uno de los adornos de mi pasado. Todos ellos decorarán ahora los hogares de otros. Debemos marcharnos a nuestro nuevo alojamiento de alquiler después de que anochezca, cuando nadie nos vea, como ladrones en la noche.

			Aparece madre, toqueteándose el crucifijo azabache que lleva al cuello.

			—La cocinera está muy afectada. Baja enseguida a la cocina, Eliza.

			Da media vuelta y le ladra instrucciones a un muchacho que está ocioso en el vestíbulo.

			—¿A la cocina?

			Hace meses que no bajo a la zona de servicio. La cocina, las despensas y la antecocina son los dominios de la señora Durham, la cocinera, y no le gustan las visitas. Nuestra anterior cocinera era más amigable y recuerdo que, cuando era niña, me dejaba cortar el hojaldre en forma de hojas de roble para decorar la tapa de las empanadas o aporrear con mis puñitos los pedazos de masa. En cambio la señora Durham es bastante antipática. Ahora solo se permite a madre y a Hatty usar las escaleras de servicio. O a padre, si quiere echar un vistazo a su bodega. Pero el vino ha sido una de las primeras cosas en subastarse, y padre ha huido a Francia.

			La cocinera está sentada a la mesa, rodeada de tarros de cristal, latas de sal, barras de azúcar, cestas de huevos y cebollas, y a sus pies un círculo de sacos: de harina, de castañas, de lúpulo...

			—¿Nadie quiere esto, señorita Eliza? —pregunta, con los ojos rojos y la cara llena de churretes de lágrimas—. Ha sido todo tan inesperado, señorita... Y ver la noticia en el Ipswich Journal, antes siquiera de oírsela a la señora.

			Se saca un pañuelo raído del bolsillo y se suena ruidosamente con él.

			—Pero usted viene con nosotros a Tonbridge. Vamos a necesitar una buena cocinera para nuestra... casa de huéspedes. —Pronuncio con extrañeza la expresión, ajena a mis labios: «casa de huéspedes, casa de huéspedes...». No me gusta la sensación que me produce en la garganta ni cómo suena en el aire. Meneo la cabeza. Pero sigue ahí, como fruta verde que cuelga de una rama azotada por el viento—. Solo nos quedamos con Hatty y con usted —añado sin saber si madre le habrá explicado algo—. El resto del servicio lo buscaremos en Tonbridge. —Si nos lo podemos permitir, cosa que dudo.

			La cocinera asiente y vuelve a sonarse la nariz.

			—¿Qué debo empaquetar? No me han dado instrucciones... ¿Los moldes de gelatina? ¿Los lavafrutas de vidrio tallado? ¿Y también todas estas especias...? Valen una fortuna —dice, abarcando con un brazo tembloroso las latas, los frascos de cristal y los de barro que ocupan la mesa. De pronto un fino haz de luz septentrional desciende sobre ellos y les da un brillo especial: tarros de cristal esmerilado llenos de intensa pimienta verde en grano, alcaparras saladas, resplandecientes vainas de vainilla, ramas de canela color teja, todo ello cobrando vida entre destellos. Su belleza súbita y asombrosa, la paleta de colores: ocres, arcillosos, terrosos, arenosos, herbosos..., la luz suave y titilante. La idea de regentar una casa de huéspedes se desvanece.

			Cojo uno de los tarros, levanto la tapa de corcho. El aroma a corteza, a tierra, a raíces, a cielo me transporta por un segundo a otro lugar.

			—El misterioso aroma de un reino secreto —murmuro.

			El tarro contiene unas bolitas marrones, nada exóticas. ¡Qué maravilla que algo tan sencillo pueda poseer un perfume tan cautivador!

			—¡Ay, señorita Eliza, siempre tan poética! No es más que pimienta dulce —dice dedicándome una sonrisa lánguida y señalando después al techo, donde cuelgan de un estante largos manojos de hierbas: romero, hierba de santa María, salvia, ortigas, asperilla...—. ¿Y qué hago con esas? Me he pasado el verano recogiéndolas y aún no han secado del todo.

			—¿Puedo bajarlas? —Sin esperar respuesta, hago descender el estante hasta que las tengo delante: el olor dulzón de un corral, un aroma leñoso, un perfume a manzanas magulladas y a tierra fértil, a helechos aplastados. Durante un instante, de forma completamente inesperada, me retrotraigo en el tiempo: las agujas de los pinos me arañan la piel, una brisa suave agita las ramas de los árboles, unas palabras tiernas me inundan los oídos. Subo enseguida el estante—. ¿Tiene algún familiar que pueda usar estas hierbas, señora Durham?

			Se le ilumina el rostro.

			—Buena idea, señorita Eliza. La señora me ha dicho que hay que vender todos los libros, pero ¿no se referirá también a los de mis recetas?

			—¿Tenemos libros de cocina?

			—Solo unos pocos. —Se dirige pesadamente a la despensa y vuelve con un montón de libros entre los brazos—. Aquí hay uno en francés que estoy convencida de que lo trajo usted de uno de sus viajes, señorita Eliza.

			Cojo el volumen, con las esquinas desgastadas y cercos de aceite en las cubiertas de piel. Le Cuisinier Royal, reza el lomo de color canela. Un segundo recuerdo no deseado me revuelve por dentro. Suelto el libro y empiezo a hojear otro: Nuevo método de cocina casera escrito por una señora. Me detengo en una receta de ostras escabechadas, la miro por encima y frunzo el ceño. ¡Qué prosa tan destartalada tiene esta «señora»! Algunos fragmentos apenas se entienden. Nada de lo que dice evoca la exquisita e inesperada sensación que produce en la boca una ostra fresca, salobre y punzante, el charco entre las rocas al amanecer.

			—Dígame, señora Durham, ¿usted entiende estas recetas?

			—Si le digo la verdad, señorita Eliza, no les veo ni pies ni cabeza. Claro que tampoco se me da muy bien leer.

			Leo otra receta. La redacción es terrible, la receta carece de atractivo y el texto resulta soso y está repleto de juicios sin fundamento.

			—Si le leo esto en voz alta, ¿podría decirme lo que pretende decir esta «señora»?

			—¿Y para qué quiere saberlo? —pregunta intrigada.

			—Yo no le encuentro sentido, pero quizá es porque no tengo experiencia en las artes culinarias. A diferencia de usted, claro, que es una cocinera tan avezada que no nos imaginamos nuestro futuro hogar sin su presencia.

			Más tranquila, asiente con la cabeza.

			—Suelo usar mis propias recetas, que he ido juntando durante años y años de trabajo en la cocina.

			Empiezo a leer: «Pudin de pan negro. Cuarto de kilo de pan negro duro rallado, lo mismo de pasas, lo mismo de sebo despedazado, azúcar y nuez moscada. Mezclar los cuatro huevos, una cucharada de brandi y dos cucharadas de nata. Hervir, en un paño o cuenco del tamaño exacto, tres o cuatro horas». Experimento una inexplicable sensación de fastidio. Si alguien escribiera un poema tan impreciso y mal expresado como esta receta, sería objeto de mofa y sorna.

			—Supongo que no habla de cuarto de kilo de nuez moscada... ¿Y de qué tamaño es esa cucharada? ¿Cómo sabemos si se refiere a un cacillo o una cucharilla?

			La señora Durham se muerde los carrillos y pone los ojos en blanco.

			—Mi receta es mucho mejor —dice—. Se tardaría una eternidad en rallar ese cuarto de kilo de nuez moscada y, además, costaría una fortuna. Y tampoco habla de lavar las pasas ni de quitarles los rabitos —añade, chascando la lengua en señal de desaprobación.

			—¿Y por qué dice que debe hervir tres «o» cuatro horas?

			—Menudo desperdicio, señorita Eliza. La de combustible extra que haría falta para hervirlo cuatro horas si basta con tres. —Chasca la lengua de nuevo y niega con la cabeza—. Malas recetas, desde luego, y sin embargo he visto este libro en todas las cocinas donde he trabajado.

			Examino la receta por tercera vez. Algo me reconcome. Algo más que el desperdicio implícito y la irritante imprecisión. Repaso mentalmente los ingredientes: «pan, pasas, sebo, azúcar, nuez moscada, huevos, brandi, nata...».

			—¿Cómo cree que podría saber este pudin de pan negro, señora Durham?

			Cierro el libro y, sin pensarlo, me lo meto debajo del brazo.

			—Yo le añadiría otros ingredientes: sal para potenciar el sabor..., una pizca, ojo. Y pieles de cítricos escarchadas, quizá. Y la corteza de un buen limón fresco bien mezclada con el sebo.

			—Muy bien, señora Durham. Muy bien —digo en voz baja. Además de estar mal escrita, la receta de la «señora» misteriosa es sosa, inexacta y destartalada en su presentación. La cocinera se infla al oír mi elogio y empieza a moverse inquieta por la cocina, cogiendo hierbas del estante y atándolas con un cordel—. Llévese lo que quiera —le sugiero, ansiosa por escaparme con el libro de cocina.

			Me resuenan en los oídos las palabras del señor Longman: «Váyase a casa y escríbame un libro de cocina; quizá entonces lleguemos a un acuerdo». ¿Me habré precipitado al desdeñar su propuesta?

			—¿Y estos? —pregunta la cocinera sosteniendo en alto un montón de libros—. Yo no los uso.

			—Me los llevo —contesto, y subo corriendo a mi alcoba, donde compruebo aliviada que aún no han claveteado la tapa de mi cajón de madera.

			Meto dentro los libros, los cubro con un chal doblado y bajo al campo de batalla.

		


		
			Capítulo seis

			Ann

			UN CUENCO DE CALDO ESPESADO CON ARRURUZ
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			Un mes después estoy en la iglesia cuando el párroco mira hacia donde me encuentro y me señala la sacristía con la cabeza.

			—Ann... —susurra, aunque ya se ha ido todo el mundo.

			—¿Sí, padre? —digo, procurando mostrarme piadosa y disimulando mi deleite.

			Este ha empezado a parecerme el momento más feliz de la semana, ahora que puedo venir a la iglesia sola y escuchar los salmos, oler los lirios blancos del altar y contemplar la luz de colores que viene de las vidrieras de las ventanas abovedadas, sabiendo que papá aún no se habrá bebido ninguna cerveza y que está bien atado a mamá. Y luego está el paseo de vuelta a casa, por los maizales y los campos de amapolas. Y, aunque debo darme prisa, siempre hago tiempo para mordisquear una ramita de espino o unas hojitas de diente de león y coger unas cuantas bayas. Como hacía cuando era niña y mamá, vestida de domingo, me enseñaba qué hojas se podían comer y qué zarzamoras llevaban la saliva del diablo y debían evitarse.

			—Creo que podría haber un puesto para ti, como criada. —Se frota las finas manos blancas y veo cómo se le mueven los huesos por debajo de la piel—. Se va a instalar aquí una familia nueva... Dada tu situación, no podría recomendarte a nadie conocido, claro está.

			Se interrumpe y mira justo por encima de mi cabeza, como buscando orientación divina, supongo yo. Soy muy consciente de que nadie quiere a una chica con antecedentes de locura en su familia. Ni a una cuyo padre es un conocido borracho y cuya madre deambula por los alrededores medio desnuda. Pero una familia nueva es como un lienzo en blanco. No estarán al tanto de mi deshonra.

			—¿De dónde son, padre? —pregunto, e intento evitar llevarme los dedos a la boca de emoción. A nadie le gusta una chica que se muerde las uñas.

			—Vienen de Ipswich. ¿Te interesaría, Ann?

			—Sí, padre. Siempre que tenga la tranquilidad de que mis padres no se quedarán solos.

			Aún está mirando al cielo cuando me contesta.

			—Eso déjamelo a mí. ¿Puedes llegarte a Tonbridge esta semana? La señora Thorpe tiene un vestido que se le ha quedado pequeño y está dispuesta a prestártelo para la entrevista. —Me deja atónita, porque la señora Thorpe jamás me ha sonreído, y menos aún ha hablado conmigo. Y luego pienso en cómo será el vestido y me quedo más atónita aún: la señora Thorpe tiene un busto tan amplio que un ratón podría trotar por él. Me miro el pecho plano y veo que los ojos del párroco viajan en la misma dirección, como si me hubiera leído el pensamiento—. ¿Sabes zurcir, Ann? —Asiento con la cabeza—. Bien, bien —dice, y vuelve a frotarse las manos como el que tiene frío—. Una joven dócil y acomodadiza como tú les vendrá de maravilla.

			—¿Puedo preguntarle el apellido de la familia, padre?

			—Se apellidan Acton —contesta, y señala la puerta de la sacristía, despachándome como hacen los caballeros. Le hago una reverencia y, cuando levanto la cabeza, me dice—: No me decepciones ni decepciones a Nuestro Señor, Ann.

			—No, padre —contesto, pero no estoy pensando en Nuestro Señor, porque tengo muchos otros pensamientos en la cabeza.

			¿Quién va a cuidar a mamá mientras voy a Tonbridge? Solo el trayecto me llevará treinta minutos de ida y otros treinta de vuelta. En ese tiempo mamá podría despojarse de toda su ropa y correr desnuda hasta Tunbridge Wells. O papá podría estrangularla o dejarla inconsciente a muletazos. Me dispongo a preguntarle al párroco quién se llevará a mamá al nuevo manicomio, pero ya es demasiado tarde. La puerta de la sacristía se ha cerrado con un estruendo metálico y la llave de hierro rasca la enorme cerradura del mismo material.

			Empieza a soplar una brisa procedente del campo que azota las hojas de los árboles y mece los setos. Los cielos se oscurecen. Las gotas de lluvia se me clavan en el rostro como alfileres. Me levanto las faldas y echo a correr.

			En casa no hay rastro de papá. La vivienda está vacía; hasta Septimus se ha ido. Siento un pánico febril. ¿Dónde está mamá? Me galopa el corazón como una mula salvaje y se desvanecen todas mis esperanzas de vestir un delantal blanquísimo y remover un cuenco de leche con una cuchara de mango largo. ¿En qué estaba pensando? ¡Pues claro que no puedo entrar a servir!

			Me detengo y aguzo el oído y, por encima del silbido del viento, oigo una voz que gime mi nombre, muy flojito y con mucha tristeza. Corro a la parte trasera de la casa y me encuentro a mamá atada a un árbol.

			—Ann, Ann... —gimotea, tirándose de las orejas. Me acerco corriendo a su lado y forcejeo con el nudo, porque papá la ha atado a conciencia. Pero entonces se vuelve contra mí, con violencia, con los ojos saltones como los de una rana—. ¡Tú no eres mi Ann! —me grita—. ¡Vete, granuja!

			Brota de su boca pastosa una retahíla de blasfemias solo propias de un marinero ebrio. Mientras me llueven todo tipo de imprecaciones, me consuelo repitiéndome por lo bajo: «La familia Acton, una familia respetable».

			Cuando termino de deshacer los nudos, la lluvia ya ha arreciado y cae en furiosas gotas gordas.

			—Mamá, hay que entrar en casa —le digo, delicada y suplicante, al verla furibunda.

			—¡No! —chilla—. Tengo que esperar a mi Ann —añade, e intenta arañarme la cara con sus uñas largas e irregulares que son como cuchillos afilados y dentados.

			—Yo soy tu Ann —le aseguro desesperada.

			—¡Mientes! —Me escupe a la cara y, cuando me aparto, espeta algo que me deja helada—. Ann está muerta. ¡Muerta, muerta, muerta!

			Entonces comprendo que el señor Thorpe tiene razón y debo salir de aquí para no terminar loca de remate yo también. La abrazo con fuerza por la cintura e intento meterla en casa. Noto las faldas empapadas contra mi cuerpo mientras cargo con ella y doy gracias a Dios de que esté tan esquelética como yo.

			Más tarde papá vuelve de la taberna, con los ojos de un amarillo lechoso, pero ni un rastro de cerveza en su aliento.

			—Ann —dice en un susurro arrastrado—, no puedo seguir así. El señor Thorpe, bendito sea, dice que si dejo de beber me dará un pequeño estipendio por limpiar de zarzas y ortigas las tumbas.

			—¿Y quién cuidará de mamá mientras estás trabajando? —pregunto sin alterarme.

			—Ay, ese es el problema. —Se le llenan los ojos de lágrimas que intenta enjugarse con el dorso de las manos—. Está más loca que nunca —añade parpadeando rápido—. Ya no nos reconoce. Ahora es poco más que... un animal. —Intento hablar, decirle que se equivoca, pero se me ha hecho un nudo en la garganta del tamaño de un membrillo—. El párroco dice que no hay cura para la demencia, y que tú eres lista, Ann, muy lista. Dice que te ha encontrado trabajo, no en una taberna ni en una granja, sino en una casa particular con damas de alcurnia, señoras de buena familia.

			Aparto la mirada y clavo los ojos en la puerta, en los restos de barro del pestillo, que habrá que frotar bien antes de que se sequen. No sabía cómo contarle a papá lo que me había dicho el párroco. Repetir toda aquella charla sobre «empleos» y «puestos» la habría gafado, habría hecho que todo se desvaneciera en una nube de humo.

			—Sí —murmuro—, te lo iba a contar yo misma, pero...

			Miro de reojo a mamá. Está sentada en el suelo, observándonos embobada, como si de pronto fuera otra persona, vacía y ausente, pero no mi madre, no mi madre en absoluto. Abrazo a papá y me noto su barba áspera en la mejilla. Huele a taberna, a alcohol, tabaco y leña, y a una ropa que necesita un buen lavado y aireado.

			—Será un trabajo duro: cargar carbón y agua, fregar suelos y sacudir alfombras..., pero no más que el que haces aquí. Y te darán bien de comer —dice, señalando la olla puesta al fuego. Ambos sabemos que no contiene más que caldo de pieles espesado con una pizca de arruruz.

			De su boca brota un suspiro largo y ronco, tan repleto de derrota que me hace compadecerlo.

			—Me pagarán, papá. Mandaré el dinero a casa.

			Le acaricio la barba con la nariz, pensando en que por fin podré dormir en condiciones, sin cuerdas que se me claven en la piel ni las rodillas y sin los codos de mamá hincándose en mi cuerpo a cada rato.

			—El señor Thorpe es un buen hombre, un hombre piadoso —afirma.

			Sigo su mirada por la estancia hasta donde está sentada mamá, sumisa, y por un segundo me pregunto si estaremos cometiendo un terrible error los dos. ¿No debería estar yo aquí, cuidando de mi madre loca y de mi padre tullido? ¿Y si esa familia Acton no es mejor? Por el pueblo siempre se oye alguna historia de una pobre chica a la que su señor ha apaleado y encerrado. O cosas peores. Como esas que vuelven a casa con la tripa tan redonda e hinchada como una luna llena.

			—Papá, ¿qué sabes de esa familia para la que el señor Thorpe quiere que trabaje?

			—Creo que tendrás dos señoras, una viuda y una solterona. No hay hombre de la casa.

			Y, cuando dice eso, sé que está pensando lo mismo que yo.

		


		
			Capítulo siete

			Eliza

			GELATINA DE MANZANA SILVESTRE
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			A pesar de los carretones de pescado que cruzan la ciudad camino de Londres y de los temporeros que llegan en carros todos los días, Tonbridge no es tan bullicioso como Ipswich. Eso complace a madre, que no para de hablar de los habitantes «de categoría» de Tonbridge y de sus visitantes también «de categoría». Y en ellos tiene puesto su implacable ojo avizor: en las damas y los caballeros bien vestidos que vienen a tomar las aguas del balneario vecino, Tunbridge Wells, y precisan aposentos «de categoría».

			Nuestra casa de alquiler es de reciente construcción y tiene el nombre, Bordyke House, labrado en el dintel. Como corresponde a una casa de huéspedes «de categoría», es espaciosa, está bien amueblada y situada a una distancia prudencial de las alcantarillas de la localidad. Y, aun así, produce cierta desazón, como un abrigo mal cortado. Quizá sea porque, huyendo, como todos nosotros, de las habladurías y de la deshonra, Edgar se ha ido a hacer fortuna a Mauricio y Catherine y Anna han empezado a trabajar como institutrices, con lo que solo madre y yo trajinamos por aquí. O porque ni con toda la «categoría» del mundo podremos disfrazar la realidad: que nos hemos convertido en patronas de una casa de huéspedes.

			Nos encontramos en el gabinete, de paredes amarillas y sillones tapizados con una tela brillante de enormes piñas amarillas, cuando por fin reúno el valor suficiente para proponerle a madre mi plan. Llevo tres semanas preparándolo, noche tras noche. Escudriñando libros de cocina a la luz de las velas, leyendo, releyendo. Durante el día, mientras madre se ocupaba de colocar los muebles y poner anuncios para atraer clientes, yo deambulaba por las librerías, encargando libros que apenas podía permitirme.

			—Madre, ¿los abogados nos reclaman alguna otra de nuestras posesiones?

			—Creo que no, querida. Espero que no. Pero debemos ganar suficiente para mantener nuestra independencia. —Levanta la vista del libro de cuentas—. Ahora mismo vamos justísimas. He puesto tres anuncios en busca de huéspedes y he hablado con el párroco y con el director de la escuela de Tonbridge. Nuestra deuda asciende a... —consulta el libro de cuentas— veinte guineas, quizá más. Las cuentas son algo confusas. O soy yo la que anda confundida, no sabría decirte.

			—¿Podemos permitirnos a la señora Durham?

			—Alguien tendrá que cocinar para nuestros huéspedes.

			—Pero no tenemos huéspedes. Y esta casa es grande... y costosa.

			—Bueno, querida, yo no sé cocinar y tú tampoco.

			Inspiro hondo.

			—El señor Longman me ha pedido que escriba un libro de cocina.

			Madre levanta la vista sobresaltada.

			—No lo habías mencionado. ¡Qué tipo tan grosero!

			—He decidido aceptar el encargo, si sigue en pie.

			—Pero tú no sabes cocinar, Eliza. Nunca has cocinado. Además, ¡una señora no cocina!

			—Estoy decidida a ayudar con los gastos de esta casa.

			—¿Quieres que despida a la señora Durham y te ponga en su lugar? ¿En la cocina? ¿Como una vulgar criada? —espeta, apretando fuerte los labios.

			—Sí —respondo con brevedad—. Aprenderé a cocinar por mi cuenta y después escribiré el libro que me ha pedido el señor Longman.

			—¿Pretendes practicar con nuestros clientes?

			Bajo la voz y me miro las manos.

			—Olvidas que he vivido en Italia y... en Francia.

			—¡Pero no cocinabas! —Escupe la palabra cocinabas como si le quemara en la boca—. No sé a qué menesteres dedicabas tu tiempo, pero no era a trabajar en una cocina sin ventanas en el sótano de una casa. —Calla, entrecierra los ojos y me mira fijamente—. ¿O sí?

			—La comida francesa me impresionó mucho. —Me noto en la boca el dulce sabor de una vainilla cremosa, como si mi cuerpo recordara lo que mi cabeza ha olvidado. Entonces madre aprieta los dientes y el regusto se esfuma—. He estado estudiando a otros autores de libros de cocina y sé que puedo hacerlo mejor. Algunos apenas saben escribir. Las medidas son imprecisas; la redacción, poco elegante. Carecen de claridad y las recetas ni siquiera resultan apetitosas. —Miro a madre de reojo: se estruja las manos, mueve los labios y la mandíbula sin producir sonidos—. No voy a ser cocinera, sino ¡autora de un libro de cocina! Algo perfectamente decoroso.

			Me saco de debajo del vestido el Nuevo método de cocina casera escrito por una señora y se lo ofrezco. Lo ojea, resoplando.

			—Ya me parecía mal tu poemario, pero esto... —dice, golpeteando la cubierta con una uña—, esto es... indecente. Si lo que quieres es hacer una aportación económica, deberías buscar un puesto de institutriz. Con tu experiencia, no tardarías en encontrar trabajo en una familia destacada.

			Se me hiela y acartona el alma. No soy la persona que hace tiempo dirigía una escuela, que inspiraba a jóvenes inteligentes para que triunfaran, que acompañaba a las señoritas ricas en sus espléndidos viajes. No, ahora soy otra persona y no hay vuelta atrás. A veces me pregunto si mis vivencias pasadas me habrán convertido, de algún modo siniestro, en una mujer débil, frágil incluso, porque me horroriza la sola idea de volver a enseñar. ¡Cuánto más agradable me parece una cocina...!

			—Al menos déjame que escriba a Longman y llegue a un acuerdo con él.

			—Y publicarías de forma anónima, por supuesto, como esa supuesta «señora».

			Se me escapa un pequeño suspiro. Sé que a madre la avergonzará que me relacionen, nos relacionen, con el trabajo de cocina, pero no puedo olvidar mi libro de versos, Poemas de Eliza Acton. No puedo olvidar la de veces que he acariciado mi nombre con la yema del dedo, no por vanidad ni por orgullo, sino porque me recordaba quién soy, porque me situaba en el mundo.

			—Solo si el señor Longman insiste —contesto tras una larga pausa.

			Me suelta el recetario en el regazo y sigue con sus cuentas.

			—Siempre tan belicosa, Eliza. No me extraña que sigas soltera. —Coge la pluma y señala una columna de cifras—. Prescindiendo de la señora Durham nos ahorraríamos diez guineas al año. Supongo que podríamos intentarlo...

			—¡Gracias! ¡Gracias! —exclamo, y me levanto de la silla tan eufórica que el Nuevo método de cocina casera escrito por una señora sale volando.

			—Bueno, no te voy a tener escribiendo poemitas a tu edad. Pero necesitarás ayuda en la cocina, una criada. Puede dormir con Hatty en la buhardilla.

			—Quiero una mujer callada. E inteligente.

			La idea de tener a una garrula sin educación, con las uñas sucias y ni una pizca de sentido común, dándome la tabarra todo el día de pronto se me hace insoportable. Necesito un mínimo de reclusión y soledad.

			—Escógela tú misma —dice, y se vuelve hacia mí con las cejas enarcadas—. ¿Y si resulta que no tienes aptitud alguna para la cocina?

			No contesto porque estoy pensando en otra cosa, en las especias exóticas que llegan a diario de las Indias Orientales y de las Américas, en los cajones de naranjas dulces y limones amargos de Sicilia, en los albaricoques de Mesopotamia, en el aceite de oliva de Nápoles, en las almendras del valle del Jordán... He visto y olido esas exquisiteces en el mercado, pero ¿hay algún inglés que sepa cocinar con esos alimentos?

			Pienso en cuando viví en Francia e Italia, en todas las delicias que pasaron por mi boca, y también en los huertos que he visto en Tonbridge, con sus lechos elevados de acedera, lechuga, pepino, calabacín, calabaza. Destacan ya en los bancales la zarzamora y el escaramujo, las ciruelas damascenas y las endrinas ácidas, todo aún en flor. Los árboles están cargados de manzanas verdes, de peras moteadas de amarillo y de manzanas silvestres sonrosadas y doradas. Pronto habrá avellanas, nueces maduras, champiñones y enormes bejines.

			De repente se me antoja una gelatina de manzanas silvestres. Tanto que me duele la lengua. Salgo de mi ensueño. Madre ha vuelto a agachar la cabeza sobre el libro de cuentas.

			—Mi primer experimento culinario va a ser una gelatina de manzanas silvestres —anuncio.

			—¿Tienes la menor idea de cómo dar consistencia a una gelatina?

			—Y le voy a poner salvia —continúo. Sí, salvia. Una hierba terrosa y robusta, perfecta para la despiadada acidez de esas manzanitas silvestres tan prietas.

			—¿Eliza? ¿Me has oído?

		


		
			Capítulo ocho

			Ann

			DELICIOSA LIMONADA (CON LAVANDA)
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			Hoy es mi entrevista. Voy muy elegante con ese vestido que la señora Thorpe ya no usa, que se me infla alrededor del cuerpo, demasiado grande y espacioso para una criatura flacucha como yo. La señora Thorpe me ha dirigido la palabra por primera vez para decirme que, en cuanto empiece a trabajar en casa de la señorita Acton, abultaré el doble. También me ha dicho que debo llamar «señora» a la señorita Acton y ocultar mi «mala ralea».

			Ayudo a papá a atarse a mamá. Hoy está muy callada, como si supiera que tramo algo. Camino media hora hasta Tonbridge, temblando como una hoja y con la boca más seca que el serrín. El vestido de la señora Thorpe empeora mis nervios, porque tengo miedo de estropearlo y me he de levantar mucho las faldas, que arrastran. Me ha dejado muy claro que solo me lo presta porque su marido es un hombre piadoso y el vestido está hecho una baba y no vale ya más que para el trapero.

			Cuando encuentro la casa de la señorita Acton, mis temblores aumentan. La casa es muy grande y muy imponente. Me cuelo por la entrada de carruajes y paso por una fábrica de cerveza, un lavadero y una cochera. Han esparcido paja fresca por los adoquines, aunque no hay caballos ni carruajes y todas las puertas están cerradas a cal y canto.

			Estoy plantada en el patio, atusándome el cabello y estirándome las faldas del vestido de la señora Thorpe, cuando se abre de pronto una puerta. Sale una señora, muy alta, de pelo castaño peinado hacia atrás y recogido con horquillas en un moño.

			—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta.

			—Soy Ann Kirby y vengo a hablar con la señorita Acton —digo con voz de pito, cantarina.

			—Yo soy la señorita Acton —contesta, y me sorprende, porque, según la esposa del reverendo, las señoras siempre están sentadas en sus salitas, lejos del sol. Me pide que la siga dentro y, mientras camino detrás de ella, le echo un buen vistazo a su vestido, que es de color azul claro y de un tejido suavísimo, con auténtico encaje en el cuello. No lleva joyas, nada en las orejas ni en el cuello, y me pregunto si lo hará por evitarme la tentación. La señora Thorpe me ha dicho que jamás debo quedarme mirando las joyas de una señora, para que no me crean una vulgar ladrona—. Hablaremos en la cocina —añade, y yo asiento con la cabeza, pero no digo nada porque tengo la boca tiesa de miedo.

			La cocina es amplia y espaciosa, cuatro veces la de nuestra casita. Del techo cuelgan sartenes de cobre y forran las paredes moldes acanalados de todos los tamaños y de ese mismo material. En el centro hay una mesa enorme cubierta de modernos utensilios, que yo creo que podrían ser pinzas de azúcar, rodillos con púas, cortadores de galletas y moldes de mantequilla, tal y como Jack me los ha descrito. Son tan bonitos, todos repujados, moldeados y brillantes, que me dan ganas de quedarme allí mirándolos.

			—Aquí es donde pasaremos el día —dice, y sus palabras me dejan tan confundida que me la quedo mirando, muda. ¿Qué ha querido decir con «pasaremos»? Busco a la cocinera, pero debe de estar en el huerto o habrá ido al mercado—. Dime, Ann, ¿dónde has trabajado? —Me habla en voz baja, muy suave y cariñosa, y se me olvidan los nervios. Pero entonces dice algo que me desconcierta aún más—. Disculpa, que no te he ofrecido un refrigerio. ¡Qué descortesía! ¿Te apetece un vaso de limonada recién hecha? —Niego con la cabeza porque no deseo que ella me sirva a mí. Esperaré a que vuelva la cocinera. Pero insiste—: La he preparado yo misma esta mañana. He estado experimentando y a esta versión le he puesto un poco de lavanda molida.

			No quiero que me tome por maleducada, así que accedo y susurro:

			—Sí, por favor, señora. —Como me ha enseñado la señora Thorpe.

			Me sirve un vaso alto. Y entonces veo que está esperando a que me lo beba. La señora Thorpe no me ha dicho nada de refrigerios, así que no sé bien qué hacer.

			—¡Bebe! —me ordena. Doy un sorbo. Nunca había probado nada igual: dulce y amargo y fuerte y floral, todo a la vez—. ¿Qué te parece? —pregunta. La miro fijamente, olvidando que la señora Thorpe me ha dicho que jamás haga eso—. Bueno, habla —dice, pero no creo que esté enfadada porque asoma a sus labios una sonrisita. No le digo que su pregunta me hace temblar, que la señora Thorpe me ha dicho que jamás debía exponer mis opiniones. Ni le digo que la limonada sabe a algo que no puedo expresar con palabras, a mamá despedazando flores de lavanda y mezclándolas con hojas molidas de verbena y melisa... Se me llenan los ojos de lágrimas y me agarro a la mesa para no caerme—. ¿Te encuentras mal? —La señorita Acton se acerca a mí y me ayuda a sentarme en una silla baja, donde me instalo, acalorada y avergonzada—. Necesitas más limonada —dice, y me sirve otro vaso. Luego se agacha a mi lado y sostiene el vaso a la altura de mi rostro para que pueda ver el líquido algo turbio y volver a oler los limones y la lavanda—. Te habrá dado un golpe de calor, con ese vestido de estambre.

			Deja el vaso en el suelo y sale de la cocina. Sé bien que ha ido a escribirle una queja a la señora Thorpe, diciéndole que lo he hecho todo mal y que he resultado ser una enclenque, una grosera y una deshonra. Sin duda mi «mala ralea» ha quedado patente.

			Me bebo la limonada y es como si saliera de un sueño gris y notara que el mundo se eleva y se alza a mi alrededor. Balsámico. De forma que, cuando la oigo acercarse por el pasillo, me pongo en pie de un brinco y me quedo muy tiesa junto al fregadero, como preparada para trabajar.

			—Te encuentras mejor —sentencia.

			—L-la l-limonada, señora... —balbuceo. Quiero enmendar mi error diciéndole lo deliciosa que está, pero en cuanto hago una pausa empieza a hablar.

			—¿Te ha sentado mal? ¡Ay, qué horror! —Frunce mucho el ceño y se asoma a la jarra de barro—. Creo que la lavanda ha sido un error. Quizá la pueda mejorar con leche fría y un chorrito de jerez...

			—No, señora —digo, bastante desesperada ya—. Es lo más delicioso que he probado en mi vida y me ha traído tales recuerdos que me he sentido abrumada. Lo siento muchísimo, señora. Suelo ser fuerte como un buey, señora.

			Me mira muy seria y vehemente. Ya está. Me va a pedir que me vaya, por impertinente. Pero no lo hace. Se aparta el pelo de la cara y ríe, y le veo el cuello largo y blanquísimo con unos caracolillos morenos enroscados en las orejas.

			—Creo que tú y yo nos vamos a llevar muy bien —dice cuando deja de reír—. Dime, ¿en qué otros sitios has trabajado?

			Aunque me desconcierta y me confunde su idea de que «nos llevemos bien», la señora Thorpe me ha preparado para esta pregunta, así que respondo de inmediato.

			—Hasta ahora he estado cuidando de mis padres, de salud delicada. Mi padre luchó contra Napoleón, señora. Puedo cargar carbón y agua, y sé limpiar chimeneas y fogones, abrillantar, desempolvar y coser un dobladillo. También sé limpiar verduras, pelar patatas, cortar leña y encender el fuego.

			—¿Sabes leer y escribir? —me pregunta, acercándome un libro.

			Asiento con la cabeza y me pide que abra el libro y lea.

			Vuelvo la cubierta y veo que es un libro de recetas. De pronto me inunda una fuerte emoción, como si me corriera fuego bajo la piel. Pero el fuego se apaga pronto y se convierte en pánico.

			—Señora, hace unos años que no leo.

			—Ve todo lo despacio que quieras —me propone, sin dejar de sonreír de la forma más alentadora.

			Paso la página y empiezo a leer, muy despacio y muy concentrada.

			—«Preparar una liebre —leo. Asiente y sonríe, y me mira cariñosa y generosa—. Lávela con agua limpia, sancóchela y métala en agua fría. Para la salsa coja vino tinto, sal, vinagre, jengibre, pimienta, clavo y macis y mézclelo todo. Pique cebollas y manzanas, sofríalas en una sartén y añada la salsa con un poco de azúcar. Después, déjelo hervir todo junto y sírvalo así.»

			Cuando termino de leer se hace un breve silencio, hasta que me ruge el estómago. Me pongo como un tomate, pero la señorita Acton ríe y me pregunta dónde he aprendido a leer tan bien.

			—Me enseñó mi madre —contesto—. Tenía mucho empeño en que aprendiera a leer. Mi hermano no es muy de letras, pero a mí no hay cosa que me guste más.

			—Debes de tener una madre excelente —dice, y su sonrisa se expande por todo su bonito rostro. De pronto me siento muy cansada, como si la lectura me hubiera robado la vida—. Creo que lo vas a hacer muy bien —añade—. No podemos pagar mucho, pero ¿aceptarías cinco chelines a la semana?

			La pregunta me ciega de tal forma que me quedo pasmada, como una boba. No es que no la crea, aunque, a juzgar por la casa, deben de tener mucho dinero, sino que me ha sorprendido que me pregunte. La señora Thorpe me ha dicho que me informarían del salario y que debía hacer una reverencia y decir: «Gracias, señora», pero lo recuerdo demasiado tarde y la señorita Acton ya está hablando otra vez, toda nerviosa y preocupada.

			—Te subiremos el jornal, claro, cuando vayas familiarizándote con el funcionamiento de la casa. Quizá lo podamos aumentar un poco. Sé que no es una barbaridad, pero...

			—Cinco chelines es un jornal muy generoso, señora —me apresuro a responder antes de que se arrepienta y escriba a la señora Thorpe para decirle que soy una descarada.

			—Excelente. ¿Quieres ver el cuarto en el que vas a dormir? Lo compartirás con la doncella, Hatty, que ha venido con nosotros desde Ipswich.

			La miro alarmada. Otra pregunta de la que la señora Thorpe no me ha advertido.

			—Seguro que está muy bien, señora.

			—Estupendo —dice, cogiéndome del brazo para encaminarme, con delicadeza, hacia la puerta. El tacto de su mano me resulta extraño, porque hace mucho que nadie me toca con tanto afecto. Con mamá todo son ataduras y amarres, para que no me dé golpes ni empujones. Y con papá no es muy distinto: o ando cargando con él o tirando de él, mientras me echa su aliento a alcohol en la cara. Pero la señorita Acton es tan limpia, tan cariñosa, pura, disciplinada...—. Una última cosa —añade cuando salimos al patio. Me asusta; apuesto a que ya me ha calado, ha descubierto mi «mala ralea».

			—Sí, señora.

			Guarda silencio durante unos segundos mientras se toquetea el cuello.

			—Hay que buscar otra forma de que te dirijas a mí.

			—Sí, señora —digo aterrada, porque no sé a qué se refiere.

			Vuelve a reír como si yo hubiera dicho algo divertido.

			—Puedes llamar «señora» a la señora Acton, pero ¿qué te parece si a mí me llamas «señorita Eliza»? —pregunta volviendo a cogerme del brazo, enseguida y muy suavemente, con sus dedos largos y blancos.

			—Sí, señora —contesto agitada. Ríe y veo lo zopenca que soy—. Sí, señorita Eliza —rectifico, hablando como cuando me dirijo a mamá, con mi voz de Napoleón. Me sale así sin querer y, al ver la rotundidad con la que le he contestado, me tapo la boca de inmediato. Pero la señorita Eliza asiente con la cabeza y sonríe. Y le brillan los ojos azules como nomeolvides cubiertos de rocío a la luz del sol.

			Regreso a casa bailando, por entre los maizales y los robledos, bañados por una suave luz verde. A punto de volver la última esquina, recuerdo de pronto que la señora Thorpe me ha dicho que hablara de Jack y de que trabaja en la cocina más fabulosa de Londres. ¡Ay, qué tonta soy! La hermosa señorita Eliza y su limonada, y su cocina pulcrísima y resplandeciente como el paraíso, me han dejado tan muda que se me ha olvidado la recomendación de la señora Thorpe. Decido no comentárselo. Y tampoco le voy a decir que la señorita Eliza me ha tocado como si fuéramos amigas. Me quito de la cabeza a la esposa del reverendo, y su vestido de cola cuyas costuras me pican y me escuecen por todas partes, y corro a casa confiando en que papá haya cumplido su promesa y no haya bebido ni asesinado a mamá.

		


		
			Capítulo nueve

			Eliza

			CREMITAS DE LIMÓN RIQUÍSIMAS
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			Los huevos aún están calientes y llevan plumas adheridas cuando los saco de la cesta, contándolos. Vierto azúcar rallado de la vasija de barro y luego cojo un cuchillo recién afilado y pelo dos limones. El mundo se desvanece. Noto cómo se rinden mis ojos, mi nariz, mi paladar y pienso en lo gratificante que es raspar un limón, perderme en su intenso y punzante canto.

			He empezado a ver poesía en las cosas más extrañas: tanto en la más tosca de las nueces moscadas como en la pálida chirivía cubierta de tierra. Y eso me ha hecho preguntarme si podría escribir un libro de cocina que contenga la verdad y la belleza de la poesía. ¿Por qué no han de ser poéticas las artes culinarias? ¿Por qué no ha de ser hermoso un libro de recetas?

			En la soledad de la cocina, mi pensamiento fluye con rapidez y, mientras bato los huevos, me sorprendo comparando el proceso de seguir una receta con el de escribir un poema. Fruta, hierbas, especias, huevos, nata... Esas son mis palabras, y debo combinarlas de forma que deleiten el paladar. Exactamente igual que debería llegar un poema a los oídos de sus lectores, hechizándolos o conmoviéndolos. Debo extraer con pericia los sabores de mis ingredientes, como lo hace un poeta con el tono y el significado de sus palabras. Y después está la escritura en sí. Como el poema, la receta debe ser clara, precisa, ordenada. Nada difuso ni soso ni inexacto. Sin embargo, las recetas que sigo ahora son como el peor de los poemas: descuidadas, astrosas, sin ningún orden.

			Cuando el señor Longman me escribió para hacerme llegar sus condiciones, me reveló un poco más sobre la misteriosa «señora», autora del exitoso aunque tremendamente frustrante volumen de cocina casera. La «señora», una tal Maria Rundell, murió hace años, pero antes vendió medio millón de ejemplares de su libro de cocina, dato que Longman subraya dos veces en su carta. Como si eso fuera lo que espera de mi modesto trabajo. ¡Medio millón de lectores!

			Releo la receta de la señora Rundell por tercera vez, algo irritada. ¿Por qué no dispondría la condenada mujer los ingredientes en una simple lista? Me sería más fácil hacer la lista yo misma que leer su receta una y otra vez.

			Yo escribiré mis recetas de otra forma, decido. Enumeraré los ingredientes por separado y con medidas precisas. Sí, con absoluta exactitud. Las mujeres ya tenemos bastantes cosas en la cabeza como para andar memorizando ingredientes mientras trabajamos. Y yo voy a escribir para mujeres. Eso me lo ha dejado muy claro el señor Longman: «Las señoras en ciernes de la creciente clase mercantil desean exhibir sus aptitudes domésticas en cenas y similares. Precisan asistencia para orientar a sus cocineras o quizá ellas mismas se vean tentadas de entrar en la cocina para deleite de sus maridos o para que estos puedan invitar e impresionar a personas importantes».

			Suspiro hondo porque Longman todavía no me ha devuelto mi poemario. Aun habiéndoselo reclamado dos veces. Aun habiendo aceptado su encargo del libro de cocina. Corto los limones por la mitad y exprimo ambas mitades en el bol de mezcla, estrujándolas hasta que no queda ni una gota de zumo... y hasta que consigo quitarme al editor de la cabeza. Pienso entonces en Ann Kirby. ¡Qué criaturita tan particular! Corriente. Pecosa. Huesuda. Con las clavículas asomando por un vestido de invierno que le quedaba inmenso. Y los hombros encorvados y redondeados, como si hubiera pasado su corta vida cargando sacos de carbón. Y aun así capaz de leer... y tan sensible a mi limonada de lavanda. Como si corriera por su ser un reguerillo de poesía. Su rostro, pese a su pueril vacilación, revelaba rasgos que me gustaron: honradez, curiosidad, inteligencia... Le vi otra cosa. Una aflicción que no sé explicar. La sensación de que estamos unidas de una forma extraña y difícil de verbalizar. Madre se opuso, por supuesto, exigiendo saber por qué razones me proponía contratar a una niña que jamás ha servido en ninguna casa. Dejó de protestar cuando le dije lo económica que nos iba a salir y que su carta de recomendación venía directamente de un reverendo.

			—¡Excelente noticia, Eliza querida! —El gorjeo de madre interrumpe mis pensamientos—. Nuestros primeros huéspedes llegan el lunes. El coronel y la señora Martin, de Spitalfields, en Londres, vienen a tomar las aguas por la gota de él. ¿Estarás preparada para entonces?

			Me estalla dentro una especie de nerviosismo.

			—Estoy intentando hacer estofado de liebre con cremitas de limón para el almuerzo y ternera especiada con ensalada de hojas de diente de león para la cena, seguida de charlota de manzana. —Me chupo un dedo, que me escuece por el jugo de limón, y maldigo en silencio la torpeza de mis manos, que se han interpuesto en el camino del rallador de pan, el cortador de hojaldre, el rallador de nuez moscada, el cortador de hierbas...—. Si los platos me salen bien, los repetiré el lunes.

			—¡Cielo santo, Eliza, las manos! ¡Las llevas en carne viva! ¿Quién se va a casar contigo con unas manos así?

			Pongo los ojos en blanco.

			—No espero ninguna proposición de matrimonio.

			—Pero ¿y si el coronel Martin tiene algún hermano en edad casadera? —dice madre, atusándose el peinado con las yemas de los dedos.

			—Prefiero ser solterona y detestada a casarme con un anciano gotoso y necesitado de cuidados.

			—¡Ay, Eliza! Una solterona vale menos que un terrón. Querrás respeto y dignidad, ¿no? A lo mejor el coronel tiene un hijo que no padezca gota. —Olisquea y me mira de arriba abajo—. La mujer del herrero está encinta y, por lo visto, ya ha cumplido cuarenta y tres. ¡Cuarenta y tres! Tiene el pelo completamente blanco, mientras el tuyo aún posee un hermoso tono castaño.

			—Si me dejas tranquila, podré trabajar en mi libro de cocina, que nos va a proporcionar unos ingresos del todo independientes del coronel Martin y sus posibles hijos y hermanos.

			Casco un huevo en el borde del bol y observo cómo se liberan la yema y la clara. No se me escapa ni un pedacito de cáscara y ese logro insignificante me hace muy feliz.

			—¿Y tienes pensado inventarte las recetas o vas a plagiar el trabajo de otros?

			—Estoy aprendiendo a cocinar por mi cuenta. También pienso escribir a todos nuestros amigos y conocidos y pedirles que me donen sus recetas favoritas.

			Aprieto muy fuerte el mango del batidor y las yemas empiezan a girar por el bol un poco más rápido.

			—¿Para que todo el mundo sepa que te has hecho... cocinera? —espeta madre.

			—Y crearé mis propias recetas —continúo, sin alterarme.

			No le digo que ya estoy combinando, maridando, mezclando cosas mentalmente (frutas con especias, pescado fresco con hierbas, carne con hojas silvestres y nata...) porque dudo que lo vaya a entender.

			—Bueno, querida, cuando escribas a «nuestros» amigos y conocidos, te propongo que les digas que necesitamos un menú variado para nuestros huéspedes. No hay razón para dar más explicaciones —dice, cruzando los brazos con firmeza—. Al menos eso es respetable.

			—No, madre. Si uso sus recetas, lo haré constar en mi libro, a menos que prefieran el anonimato —le explico sin dejar de mirar los huevos, levantando el batidor y sumergiéndolo de nuevo en el bol hasta que me duele el brazo—. Tendrás cosas que preparar para el coronel y la señora Martin —digo por fin, deseando librarme de ella.

			—Hatty se está adaptando muy bien a Tonbridge —comenta—, pero creo que estará más contenta cuando llegue la criada y tenga una amiga.

			Pienso en Ann, en la menuda y flacucha Ann, a la que mi limonada dejó muda.

			—Y yo —contesto—. Y yo.

		


		
			Capítulo diez

			Ann

			BIZCOCHO DE JENGIBRE ACTON
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			Llego a Bordyke House el domingo por la noche, pero no hay rastro de la señorita Eliza. En cambio, una doncella engreída me lleva al cuarto que debemos compartir, arriba, en la buhardilla.

			—Me puedes llamar Hatty —dice, mirándome como un gato hambriento que se ha topado con un ratón—. He servido en otras casas y este es mi tercer empleo, y he venido con los Acton desde Ipswich, así que la que manda aquí soy yo.

			—¿La que me manda a mí? —pregunto, echando un vistazo al cuartito.

			Hay dos camas, muy estrechas pero convenientemente elevadas del suelo, con sábanas y mantas. La ventana es pequeña y da a la entrada de carruajes. Hay un lavamanos con una jofaina y un aguamanil, un arcón donde debo guardar mis pertenencias y un orinal con el dibujo descolorido de un pájaro en un lado.

			—Pues claro —responde—. ¿Dónde está tu caja? ¿No has servido nunca?

			Me da tanta vergüenza que estoy a punto de mentir, de decir que mi caja llega luego, pero no me sale el embuste. Niego con la cabeza, mascullo, noto que me arde la cara. ¿Soy la única chica que no tiene nada propio? Ni siquiera un cambio de muda ni zapatos...

			—¿No tienes caja? Todas las chicas tienen caja.

			—Lo llevo todo en la bolsa —explico, señalando la bolsa de lona sucia en la que tengo el cepillo del pelo, unos paños para mis períodos, una pastilla de jabón agrietada y un palillo para los dientes—. ¿Cuándo puedo conocer a la cocinera?

			—Aquí no hay cocinera —dice Hatty con una sonrisa de superioridad—. Solo está la señorita Eliza y ella no va a dar las órdenes aquí arriba, ¿verdad?

			La miro extrañada, la confusión reemplaza a la vergüenza de no tener caja. La señora Thorpe me dijo muy claramente que iba a trabajar para una cocinera.

			—¿No hay cocinera? ¿Y quién prepara la comida?

			—La señorita Eliza —contesta, y antes de que me dé tiempo a cerrar la boca, que se me ha quedado abierta del todo, me dice que me meta en la cama porque los primeros huéspedes llegan mañana y la señora quiere que nos levantemos a las cinco y media.

			En cuanto me tumbo, Hatty empieza a susurrarme, a hacerme preguntas sobre mi familia. Preguntas que la señora Thorpe dice que jamás debo contestar.

			—¿Por qué has entrado tan tarde a servir, Ann? ¿Aún viven tus padres, Ann?

			Contesto con monosílabos hasta que comienza a preguntarme cosas que le puedo contar sin tener que mentir.

			—¿Cuántos hermanos habéis sobrevivido, Ann?

			—De los siete, solo mi hermano Jack y yo.

			No le digo que cuatro de ellos murieron de los sudores en un mismo fin de semana. No quiero pensar en eso ahora.

			—¿Te ha gustado algún hombre, Ann?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—No sé. ¿Y a ti?

			—Sí, un chico de Ipswich. Trabaja para un mercero y te puedo conseguir cualquier tela que quieras. Incluso algodón, de cualquier color. ¿Conoces a todo el mundo en Tonbridge, Ann?

			—No, qué va. Solo al párroco y a su mujer.

			—¿No tienes amigos aquí?

			—A mi hermano, Jack, pero está en Londres.

			Hatty se duerme por fin mientras me está advirtiendo que debo hacer exactamente lo que ella me diga, salvo que esté en la cocina con la señorita Eliza. Oigo corretear una criatura por las vigas y procuro no llorar. El señor Thorpe se ha llevado a mamá hoy. A ese nuevo sanatorio, donde dice que son todos muy piadosos. Mañana papá trabajará en el cementerio, yo trabajaré en Bordyke House y mamá... ¿Qué hará mamá? El señor Thorpe dice que tendrá su propia enfermera que la calmará cuando se altere y velará por su recato si intenta quitarse la ropa. Al final dejo de pensar en mamá, en papá, en casa y empiezo a pensar en la señorita Eliza, que en realidad es cocinera y no señora, ni mucho menos. Y me pregunto por qué la señora Thorpe no me lo ha explicado. Cuando dejan de asaltarme los pensamientos, aguzo el oído para ver si oigo a la criatura, pero ya se ha ido. Ojalá Hatty roncara, o diera vueltas en la cama, o gritara en sueños, como mamá y papá, pero está muy quieta.

			A la mañana siguiente, bajo con sigilo a la cocina. Todo está pulcro y ordenado, limpio y resplandeciente y en su sitio. En un estante veo filas de vasos de todos los tamaños, desde el que no es mayor que un dedal hasta los que supongo que son para gelatina o vino, hechos para deslumbrar y con plantas trepadoras talladas en los bordes. Encima están los jarros de barro y las jarras de peltre, que no son como los de mamá, sino con estupendas asas curvadas. No hay grietas ni desportillados en la loza y el peltre tiene un brillo que el nuestro no posee. De pie en tarros esmaltados hay cucharas de roble recién engrasadas, con los mangos tallados. Sobre la mesa, tres cestos de mimbre: uno con dos docenas de huevos de gallina morenos, otro con media docena de huevos de pollita blancos y un tercero, forrado con un paño rojo y paja fresca, con huevos moteados no mayores que la uña de mi pulgar. Serán de chorlito o de codorniz, pienso, hambrienta de repente. No he comido un huevo desde que mamá enfermó y vendimos nuestras gallinas.

			Pero entonces veo unos fogones muy modernos y me inunda el miedo. Pongo el dedo encima y está caliente como una tostada. Ando pasmada con el aparato y preguntándome cómo es que no lo he visto antes cuando aparece Hatty y me dice que por qué no he rastrillado las cenizas.

			—¡Ay, Hatty! —susurro—. En mi vida he visto uno de estos.

			Pienso que se va a poner impertinente, pero no. En cambio, se arrodilla y dice que a la señora le gusta separar las cenizas de las brasas y reutilizarlas.

			—Tienes que echar las cenizas a los groselleros negros del jardín —añade—. Pero primero apartas los guardafuegos y los utensilios para la chimenea, echas las hojas de té húmedas para no levantar polvo y luego ya rastrillas y ciernes. Cuando hayas limpiado la grasa, lustra y abrillanta la cocina. —Abre una portezuela en la parte inferior y señala dentro—. Aquí tienes el plomo, la trementina y los cepillos, pero hazlo siempre lo primero, mientras los fogones aún están calientes, para que brillen más. Después blanqueas el hogar y preparas la lumbre. A la señorita Eliza le gusta cocinar con carbón. ¿Has usado carbón antes?

			Niego con la cabeza. En casa empleamos tojo y excrementos de vaca del ejido, con lo que nuestra casa apesta que te mueres, aunque el reverendo Thorpe ha dicho que ahora que papá trabaja en el cementerio puede llevarse la aulaga y las piñas secas de allí. Pero eso no se lo digo a Hatty, no solo porque me da vergüenza, sino también porque a lo mejor me pregunta por qué el párroco tiene un interés tan particular en mi familia y no estoy segura de que la vaya a convencer la respuesta de papá: que es un hombre piadoso. Así que mantengo la boca cerrada.

			—¿Aún usáis yescas en casa? —Asiento con la cabeza—. Los Acton usan cerillas. Te voy a enseñar cómo se encienden. —Yo jamás he encendido una cerilla y, cuando raspo el palillo, brota una llama roja y azul que suelta chispas por todas partes y lo llena todo de un asqueroso olor a huevo podrido—. Me va a gustar no tener que volver a tocar este cacharro —comenta Hatty, antes de decirme que los viernes tengo que levantarme mucho más temprano para limpiar los tiros.

			—¿Y lo haces todo tú? —pregunto, pensando en lo grande que es la casa, en todas las habitaciones y chimeneas y ventanas que hay que tener limpias.

			—En Ipswich éramos siete y un mayordomo. Pero ocurrió algo terrible de lo que no puedo hablarte y ahora solo somos tú y yo. Aunque la señora ha prometido más servicio en cuanto empiecen a llegar los huéspedes. ¡Que es hoy, Ann! —exclama, dando una palmada y sonriéndome como si los huéspedes fueran un estupendo regalo para todos nosotros—. Un coronel del ejército y su esposa con su propia criada, así que no tendré que vaciarles ni limpiarles los orinales. Y a lo mejor vienen con un chico —y me guiña el ojo al pronunciar la palabra chico, y yo noto que me suben los calores por el cuello hasta las mejillas.

			Cuando termino de limpiar la cocina, que me lleva horas y me deja las manos negras como la noche, dan las ocho en el reloj y Hatty se cambia el delantal y me dice que tiene que irse con la señora.

			—No olvides que la que manda soy yo y que tienes que hacer exactamente lo que te digo —añade, mangoneándome otra vez como si hubiera mudado la piel—. Ah, y puedes desayunar pan con pringue de esa despensa, pero, ojo, no demasiado.

			He estado tan ocupada que apenas he pensado en mamá. Ni en papá en su primer día en el cementerio. Y desde luego tampoco he pensado en el desayuno. Pero, cuando Hatty se marcha, después de ordenarme que friegue bien los estantes de la antecocina, imagino a mamá paseando por los jardines del sanatorio, que el señor Thorpe dice que están repletos de flores. Le dije al reverendo que a mamá no le gustan los desconocidos ni los sitios nuevos, pero él me contestó que debía tener fe en el Señor. Y eso hago. Aun ahora, mientras se me escapan las lágrimas de los ojos.

			—Cielos, Ann, estás llorando —dice la señorita Eliza, que aparece tan sigilosa y tan de pronto como una lechuza.

			Me limpio y niego con la cabeza.

			—Ah, no, señorita Eliza. Se me ha metido ceniza —contesto.

			—Es normal que te encuentres rara aquí, pero en cuanto te notes triste me lo dices, ¿de acuerdo?

			¿Cómo voy a contestar sin mentir otra vez? Asiento y no digo nada; me limito a mirarme los pies como me indicó la señora Thorpe. Pero no puedo seguir mirándome las botas, con esas manchas de agua y los cordones raídos y las suelas medio despegadas, así que levanto la cabeza y veo que me observa con sus ojos de color nomeolvides y sus largas pestañas negras.

			—Hoy tenemos mucha faena —indica, llevándose la mano al cuello blanquísimo y acariciándoselo distraída—. ¿Qué te parece un lomo de ternera estofado con boulettes de patata, seguido de un pudin de ciruelas?

			La pregunta me confunde. ¿Qué son boulettes? ¿Y cómo voy a opinar yo sobre un menú?

			—Suena muy bien —digo, apretándome el estómago para que deje de rugirme.

			—Creo que es perfecto para un coronel con gota —afirma—. Y perfecto para nuestro primer día juntas, porque la receta no es demasiado complicada. ¿Por qué no empiezas tú con el pudin de ciruelas? —Me ve la cara de pánico y sonríe para tranquilizarme—. Ve a por una hogaza de pan duro, quítale la corteza y rállalo muy fino. Lo tienes todo ahí —añade, señalando la despensa—. Mi madre solo desayuna té chino y se lo prepara Hatty. Tú y yo nos tomaremos un trozo de bizcocho un poco más tarde y espero que me puedas dar tu opinión sobre el sabor.

			Me dirijo a la despensa muerta de miedo. ¿Por qué no estoy cargando carbón ni agua, como me dijo la señora Thorpe? La esposa del reverendo no me habló de cocinar. Peor aún, no me habló de «dar mi opinión sobre el sabor». Entonces caigo en la cuenta: la señora Thorpe le ha hablado de Jack y la señorita Eliza la ha malinterpretado y ha creído que mi hermano me ha enseñado lo que sabe. Estoy a punto de salir corriendo de la despensa para contárselo todo, que mi madre está loca de remate, que mi padre es un tullido con querencia por la cerveza, que Jack no hace otra cosa que girar los espetones y desollar conejos, que yo he hecho poco más que plantar patatas y limpiar orinales y otras tareas sucias... cuando percibo en el aire un intenso dulzor almibarado. El aroma viene de un cuenco de carnosas bayas de color púrpura, cubiertas de pelusa y atestadas de avispas atontadas. Me cuesta pensar con claridad. Lo único que quiero es inhalar el perfume de esas bayas tan peculiares.

			—¡¿Has encontrado el pan? Está al lado de los higos turcos! —grita la señorita Eliza.

			Me quedo mirando las frutitas velludas, con sus costuras carmesí medio abiertas. Jack me ha hablado de los higos y me ha contado que los comensales de su restaurante los comen en compota, con oporto y crema, pero yo me los imaginaba pequeñitos y arrugados como pasas.

			Cojo el pan, el rallador y un cuchillo, pero soy tan torpe que, cuando empiezo la tarea, me rallo la yema del dedo, la sangre cae al cuenco y empapa el pan.

			La señorita Eliza me pide que pese el pan rallado y anote el peso en una pizarra.

			—Soy muy estricta en lo relativo a pesos y medidas —dice—. Debo lograr orden y precisión en todo. De esa forma mantenemos a raya el caos de la vida, ¿no te parece, Ann?

			Ojalá dejase de pedirme mi parecer. Con un dedo ensangrentado y tantísimas otras cosas en que pensar, ando aturdida. Además, esa pregunta me desconcierta en particular porque su vida ya es ordenada y hermosa y no veo caos por ninguna parte. Caos, me dan ganas de decirle, es cuando tu madre no sabe quién eres, no controla sus esfínteres y se lleva el cuchillo al pelo sin motivo. Y cuando tienes que apartar a tu padre de tu madre para que no la estrangule. Y cuando llevas varios días sin llenar el estómago. Y cuando tus únicos recuerdos son de hermanos que han muerto y de un padre que todas las noches se agita y grita en sueños. Pero entonces pienso en que su cocina es como el paraíso, todo limpieza y pulcritud. Y a lo mejor se refiere a eso. Y a lo mejor por eso siempre he soñado con ser cocinera, con coger cosas comestibles en estado bruto y transformarlas en platos deliciosos. Así que le contesto:

			—Sí, señorita Eliza.

			Después de eso ya no hablamos mucho hasta que saca de la despensa un bizcocho de jengibre.

			—Una vieja receta familiar —dice—. He estado experimentando con la cantidad de clavo y jengibre de Jamaica. Dime qué te parece. —Me acerca un trozo y procuro no engullirlo, porque estoy muerta de hambre—. Lo más importante de este bizcocho es incorporar los ingredientes de uno en uno e ir batiéndolos con el dorso de una cuchara de palo —me explica—. Si se echan todos a la vez y se baten juntos, el resultado final es un desastre. Lo sé porque mi primer intento pesaba como un ladrillo, ¡imposible de digerir! —Sonríe compungida y me pregunta si creo que le falta jengibre. Noto cómo la miga, densa y oscura, se me derrite en la lengua y me inunda la boca de calor, especias y dulzor. Al tragármelo, un sabor intenso y puro me sube por la nariz y la garganta y termina dándome vueltas en la cabeza—. Veo que te gusta —dice la señorita Eliza, observándome sonriente.

			Entonces le suelto una cosa, una cosa que sé que ni el reverendo Thorpe ni su esposa aprobarían. Pero ya es tarde: se me escapa sin querer.

			—Me sabe a cielo africano, a bosque repleto de tierra oscura y de calor. —La sonrisa de la señorita Eliza se ensancha un poco y le brillan más los ojos, y eso me anima a hacerle una pregunta que nada tiene que ver con mi trabajo—. ¿Qué es ese regusto intenso que resalta por encima de todo lo demás?

			Me mira fijamente con sus ojos de color nomeolvides.

			—¡La ralladura suave de la cáscara de dos limones frescos!

			—Está muy bueno.

			Estoy a punto de decirle que no le vendría mal una pizquita más de jengibre, pero eso sería una grosería y una impertinencia por mi parte. Además, la señorita Eliza está tan satisfecha de que haya detectado la ralladura de limón que no me insiste más en «mi opinión sobre el sabor».

			Paso el resto del día ayudando a Hatty a preparar la casa para la llegada de los huéspedes y después ayudando a la señorita Eliza a hacer la cena. Sé que está nerviosa, porque va de un lado a otro como angustiada y algo colorada.

			—Mis primeros comensales de verdad —dice varias veces, más para sí misma que para mí.

			Me tiene picando romero, salvia y tomillo para la ternera. Luego mido y peso los ingredientes de una salsa dulce que está haciendo como acompañamiento del pudin de ciruelas. La salsa es de una receta que le fastidia mucho porque no indica cantidades, con lo que debe imaginarlas ella. Vierto una copa de madeira; peso mantequilla, azúcar y harina; exprimo un limón y rallo una cucharadita de nuez moscada. La señorita Eliza mete una cucharilla en el estofado de ternera, lo prueba y añade un poco más de cayena y de macis y una pizca más de sal, hablando consigo misma por lo bajo. Al calor de la cocina, con las manos ocupadas y el olor a nuez moscada que sube de la mesa, me olvido de mamá y papá. Y por primera vez en años me siento feliz. Y la sensación es aún mejor que estar sentada en el silencio de la iglesia con el sonsonete del señor Thorpe de fondo y todos esos ángeles dorados pintados contemplándome desde arriba.

		


		
			Capítulo once

			Eliza

			HÍGADO DE TERNERA ASADO CON ESCABECHE DE LIMÓN
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			Hay algo en el coronel Martin y su esposa que me disgusta. Una suerte de frialdad en la mirada. Madre anda siempre encima de ellos como mantequilla derretida en un plato de chirivías. Cuando digo que les falta calidez, me replica enseguida, acusándome de darme unos aires de grandeza que ya no me corresponden.

			—Puedes quedarte en la cocina —me dice con altivez—, pero sé discreta. No quiero que nuestros huéspedes piensen que no nos alcanza para contratar a una cocinera de verdad.

			Me ofende el comentario, porque ¿no han sido mis comidas tan buenas como las de cualquier «cocinera de verdad»?

			—Por suerte, prefiero estar en la cocina —respondo tensa.

			Por las mañanas, mientras los Martin están en el balneario, cocino y escribo. Sobre todo recetas, algunas de las cuales repaso varias veces porque estoy decidida a que, además de ser precisas y exactas, queden pulcras y elegantes. A veces dejo de lado mis recetas y escribo uno o dos versos. Esa alternancia constante entre la escritura de versos y la de recetas es lo que me mantiene la mente despejada y el oído afinado para captar el ritmo, la cadencia de cada línea, ya sea un poema o una receta de cocina. Pero, según van pasando los días, las palabras me vienen con tal rapidez, con tal fluidez, que intuyo que hay algo más. La primera vez que tengo esa sospecha, levanto la vista y veo a Ann. Y entonces se me ocurre otra cosa curiosa: es ella, Ann, la que me está generando tan súbita inspiración.

			Pensé que su intrusión en mi soledad me descolocaría. En cambio, su presencia me ha incendiado. Es menudita como una lámina de almendra, tanto que se le marcan las escápulas como si fueran alas atrofiadas. Sus ojos grandes y luminosos se encienden en esas cuencas oscuras como velas en la iglesia. Lleva despegadas las suelas de las botas... Y, sin embargo, posee un paladar capaz de detectar los sabores más sutiles. Además, tengo la sensación de que sus miradas y sus gestos siempre significan algo, aun cuando tengan que ver con las cosas más corrientes y baladíes. No sé explicarlo, pero me lo noto bajo la piel, y supongo que es un afecto improcedente que debo esconder de los censores ojos de mamá.

			En cualquier caso, hemos adquirido enseguida una rutina. Preparamos las comidas del coronel y su esposa, empezando al alba para que nos dé tiempo a repetir un plato dos o tres veces si hace falta. Luego Ann limpia y yo escribo. En nuestro primer día fui al salón a redactar una receta con masa quebrada que habíamos dejado cruda repetidas veces y calcinado después, echando a perder medio kilo de excelente sebo de riñones de ternera. Tenía los nervios disparados y no me salían las palabras; tampoco ayudaba que madre no parara de decirme que apestaba a grasa quemada. Así que volví a la cocina y escribí en la mesa de pino mientras Ann fregaba y barría a mi alrededor. El chapoteo del agua, el raspar de la escoba, el esparcir de arena y sal, me relajaron, y ahora solo escribo mis recetas ahí. A continuación almuerzo de mala gana con madre en el comedor y luego Ann y yo pasamos la tarde preparando la cena. Si los platos no son muy complicados, mi mente es capaz de repartirse entre versos y recetas.

			Unos días después de la llegada de los Martin decido enviar un nuevo poema a uno de los anuarios más literarios, The Keepsake, que tiene unas cubiertas preciosas. Les mando mi poema en un coche correo urgente, sintiéndome... completa, satisfecha. Después, mientras garabateo una recetita de hígado de ternera asado con escabeche de limón, percibo la poesía de mis palabras y experimento una leve emoción. Una receta puede ser tan bella como un poema. Útil y bella. No tiene por qué ser una lista de instrucciones ásperas y desmañadas: «Coja un buen hígado blanco. Déjelo en remojo toda la noche en un buen vinagre con una cebolla en juliana y unas hierbas aromáticas por encima. Áselo a fuego fuerte».

			Por primera vez desde que padre huyó a Calais, le veo propósito a mi vida, me siento yo misma. Como si me hubieran dado permiso tácito para existir. A lo mejor no estoy hecha para llevar una vida triste y descompuesta. A lo mejor crear recetas puede sostenerme y alimentarme, igual que escribir poemas. A lo mejor puedo ser algo más que una «solterona».

			Estoy tan absorta en mi trabajo, tan decidida a no moverme de la cocina y de mi alcoba, que apenas reparo en los Martin y olvido por completo su peculiar falta de calidez. Solo después me arrepiento de no haber prestado más atención, de no haber estado un poco menos embebida en mi propia resurrección. Pero para entonces es demasiado tarde.

		


		
			Capítulo doce

			Ann

			UNA JARRA DE AGUA
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			Durante tres días la señorita Eliza me da instrucciones y yo las sigo al pie de la letra. Raspo azúcar de la barra, lavo bien las verduras para quitarles el barro y los insectos, restriego el fregadero con arena y extiendo las hojas de té para que sequen. Voy a por agua, leña y pescado del mercado. Rebano, tamizo, rallo, desplumo. Atizo, barro, lustro los fogones. Lavo, seco, abrillanto. Y, cuando tengo un segundo para mí, como. Como cortezas de empanada, tan quemadas que solo se las comería un cerdo. Bebo nata líquida que se ha cortado y solo vale para el gato. Robo cucharadas de salsas saladísimas que hacen que me marchite la lengua en la boca. Como sobras y relamo las cucharas de cocinar y hasta paso la lengua por el bol de mezcla. No lo puedo evitar porque tengo las tripas medio consumidas de hambre y en mi vida había visto tanta comida. La señorita Eliza está muy distraída con su trabajo y no se da cuenta de si desaparece una miga o alguien limpia a lametones una cuchara. A veces para y me mira fijamente, pero no porque me haya pillado comiéndome un trozo de empanada carbonizado de la basura o una corteza de pan de las sobras del coronel, sino más bien como si se preguntara qué hago en su cocina, o quién soy.

			De vez en cuando aparece la señora con elogios de los huéspedes y Eliza y yo nos inflamos de orgullo. Solo una vez nos devuelven un pastel de riñones a medio comer. La señorita Eliza me ve mirarlo, es muy posible que babeando. Me lo acerca y me dice que me lo puedo comer si quiero. La salsa es tan gustosa, sabe tanto a romero, a tuétano y a gelatina de grosella roja que el mundo entero queda reducido a mi boca. Luego me dan retortijones y creo que voy a reventar. Tengo que acordarme de no engullir.

			Una noche estoy reuniendo las mondas para el caldo y entra corriendo la señora.

			—Hatty no se encuentra bien. Ann, tienes que subir al comedor y asegurarte de que a los Martin no les falte nada. ¡Ay, Eliza, andamos tan deplorablemente faltos de servicio! ¡No podemos seguir así!

			—Ponte las zapatillas de Hatty y un delantal limpio —me dice la señorita—. Luego sube al comedor y sírveles el agua a los Martin. Y procura no derramarla.

			Me mete una ramita de lavanda medio seca por el cuello del vestido porque, según ella, disimulará el olor a cocina, y me despacha con un manotazo al aire.

			Voy al comedor, tremendamente insegura. El coronel y la señora Martin están sentados a una mesa redonda, cubierta con un paño de lino sobre el que se han dispuesto los pesados cubiertos, copas de diversos tamaños, servilletas a rayas, un platito con palillos de dientes y unas vinagreras de plata. La señora Martin me mira muy raro, se diría que teme que vaya a robarle las joyas; después se estudia las manos con detenimiento. El coronel me da un repaso completo como si me estuviera tomando medidas para un vestido nuevo solo con los ojos.

			Nadie me ha dicho cómo debo dirigirme a los huéspedes, así que cojo la jarra de agua y digo:

			—¿Agua?

			Me sale un poco más brusco de lo que pretendía, porque la fila de copas me ha dejado pasmada. ¿Cuál es la de agua y cuál la de vino? La señora Martin me ignora y sigue mirándose las uñas muy concentrada, pero el coronel señala una copa recta y sencilla y me hace un gesto amable con la cabeza, con toda probabilidad porque sospecha que esta es la primera vez que sirvo una mesa. Empiezo a echar agua, con mucho cuidado y muy despacio. Y entonces me quedo helada. Algo me sube por la parte posterior de la pierna, mordisqueándome y pellizcándome el muslo. Me quedo muy quieta, con el corazón desbocado, agarrando fuerte la jarra, que sostengo temblorosa sobre las vinagreras. Una vocecilla interior me dice que me aparte, que rodee la mesa y sirva agua a la señora Martin, pero no lo hago porque otra vocecilla me dice que no sea ofensiva, que no haga ningún desprecio a nuestros huéspedes. El coronel me salva de mi indecisión.

			—¡Hasta arriba, niña! ¡Hasta arriba! —dice, señalando la copa con su mano gorda y venosa.

			La otra mano es la que tengo en el muslo, y ahí sigue. Sus dedos han dejado de explorar mi piel; por eso me pregunto si habrá sido un error. Un accidente. A lo mejor no es consciente de que me está tocando el muslo. A lo mejor, si me sacudo su mano, como uno se sacude un insecto o un perro una pulga, se da cuenta, se avergüenza y la devuelve a su sitio.

			Sé que me tiembla el brazo; de hecho, tiemblo entera, como el agua cuando le pasa una fuerte brisa por encima, así que inclino la jarra muy despacio, sin perder de vista el labio, manteniéndola centrada sobre su copa aunque se agite en mis manos.

			De pronto vuelvo a notar sus dedos, que trepan por la parte posterior del muslo y describen círculos irregulares en mi trasero. Entonces aprieta tan fuerte que inclino con brusquedad la jarra y salta el agua como un surtidor por toda la mesa. Ocurre muy deprisa y, entre que me he quedado tiesa, se me sale el corazón del pecho y las vocecillas interiores no paran de hablarme, pierdo los arrestos y me quedo plantada, sorda y muda, como una estatua de sal, mientras el agua empapa el mejor mantel de la señora.

			—¡Ay, qué muchacha tan torpe! —espeta la señora Martin, alzando la vista y mirándome indignada.

			—Bueno, bueno, Jane... —la reprende el coronel, acariciándose visiblemente el bigote con la mano extraviada—. Sospecho que es nueva en el establecimiento —añade; entonces se quita la servilleta del cuello para empapar con ella el agua derramada y me indica que le traiga otra de la cocina.

			Sigo paralizada. La vocecilla interior me dice que debo disculparme, pero mi boca se niega a abrirse.

			—¡Muévete, niña! ¡Una servilleta limpia!

			Las palabras furiosas de la señora Martin me devuelven a la realidad. Agarro la servilleta del coronel y me escabullo al arcón de la ropa blanca que hay en el pasillo.

			Cuando vuelvo, la señora está hablando del tiempo con la esposa del coronel. Rezo para que no haya visto el mantel empapado, pero sale deprisa, diciendo que va a la bodega a por el vino. Me inclino torpemente delante del coronel y le ofrezco la servilleta limpia. Se señala el cuello de la camisa, como pidiéndome que se la coloque yo. Después aparta el pecho de la mesa y yo le extiendo nerviosa la servilleta. Con los brazos bien estirados, intento meterle la punta de la servilleta por el cuello de la camisa, manoseándolo como un ciego y temiendo que vuelva a tocarme el muslo. Pero no mueve las manos del regazo, así que me acerco un poco más y le encajo la servilleta. Le rozo con los dedos el cuello, colorado, caliente y fofo. Cuando tengo la servilleta en su sitio y me dispongo a retirarme, veo algo con el rabillo del ojo. Se le ha escapado el miembro de los calzones y lo tiene al aire, erecto y sonrosado, bajo la mesa. Me aparto asustada, sofocada y colorada como un tomate.

			En ese preciso instante vuelve la señora con una botella de vino. Con asombrosa frialdad, el coronel se arranca la servilleta del cuello de un tirón y se la deja caer en el regazo.

			—¿Es nueva? —pregunta, señalándome con la cabeza.

			Me tiembla el cuerpo entero. ¿Y si se queja de mí? ¿Y si la señora ve la mancha de agua en su mejor mantel? La señora Martin me mira con los ojos tan entrecerrados que parecen granos de pimienta.

			—Ann suele estar en la antecocina, coronel —contesta la señora Acton—, pero nuestra doncella habitual está indispuesta. Confío en que no haya causado ningún problema y que todo esté a su gusto...

			—Ah, sí, sin la menor duda —dice él.

			—Voy a por un decantador —tercia la señora, que desaparece y me deja sola con el terrible coronel y su peculiar esposa.

			—¡Ven aquí! —El coronel me llama para que me acerque. Avanzo con cautela, porque ahora ya sé por qué Hatty no se encuentra bien—. Se me ha caído la servilleta al suelo y la gota me limita mucho los movimientos. ¿Podrías...? —dice, señalando la servilleta, que está hecha un gurruño debajo de la mesa. Me vuelvo hacia la señora Martin, pero tiene la mirada perdida en la ventana.

			Me agacho a coger la servilleta, con mucho cuidado de dónde miro. Después me levanto, le tiro la servilleta al regazo y corro hacia la cocina.

		


		
			Capítulo trece

			Eliza

			PICHONES ASADOS EN HOJAS DE PARRA
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			Me despierto temprano y abro los ojos de golpe. En esos primeros segundos nebulosos me pregunto por qué parece que la sangre me corre con tanta furia por las venas. Entonces recuerdo la noche anterior, el éxito de mi cena más ambiciosa hasta la fecha. El coronel y la señora Martin se lo comieron todo, rebañaron la salsa con pan y repitieron pudin de ciruelas. El coronel se relamió y sentenció que mi salsa de madeira era «la mejor salsa de vino que he probado con un pudin dulce». Lo sé porque madre anduvo husmeando nerviosa y escuchando a hurtadillas a través de la puerta del comedor.

			Me estiro y sonrío para mí misma. No le he dicho a madre que la receta de la salsa prácticamente la había elaborado yo sola: la corteza de naranja, la yema de huevo extra, los toquecitos que la hacían singular. Ann me sugirió la nuez moscada, y acertó: le da una intensidad adicional y un dulzor especiado...

			El sol empuja sus cálidos rayos de color azafrán por las ranuras de las contraventanas, de manera que caen en franjas sobre la colcha. De pronto me siento inexplicablemente feliz; experimento una sensación de ligereza, de pájaro al vuelo. ¿Y por qué no iba a ser así? Mis recetas funcionan. Cocino tan bien como escribo. Los poemas que he enviado a The Keepsake son de los mejores que he escrito en mi vida. La cocina, a la que antes creía mi carcelera, me ha inspirado de formas que jamás había imaginado. Hasta las recetas mal escritas de otros cocineros me han iluminado y permitido descubrir un exquisito plato propio. Como cuando un perro olfatea un cuerpo sepultado por la nieve y lo devuelve a la vida con su cálido aliento.

			¡Y luego está el auténtico gozo de escribir recetas con alma! Vuelvo a sonreír y me pregunto si debería escribir poemas sobre cocina, comida o comer. Pero no, eso sería un desastre. Longman se reiría en mi cara. Casi puedo oírlo: «No, no, no. Los poemas son el refugio de los sentimientos delicados. Y nadie tiene sentimientos delicados en una cocina, señorita Acton...».

			¡Qué extraño es este mundo que no tolera que la mujer reconozca los placeres de la mesa! Debe prepararla, por supuesto. Pero sin sentimiento. Y debe comer en ella, aunque solo sea para sobrevivir, pero sin manifestar deleite alguno. Para las que formamos parte del sexo débil, la comida debe ser meramente funcional.

			Esa cadena de pensamientos me recuerda de nuevo a nuestros huéspedes: ¿con qué puedo obsequiar hoy al coronel y a su adusta esposa? Pichones. Y guisantitos fragantes como flores. Los últimos guisantes del año. Y las patatas más pequeñas que pueda encontrar, pochadas, untadas de mantequilla y sazonadas con sal gorda. Me estiro bajo la sábana y vuelvo a experimentar esa sensación de pájaro al vuelo, de golondrina planeando. Solo que esta vez oigo también su canto: «Soy yo, soy yo, soy yo».

			Me levanto, abro las contraventanas y dejo que la luz inunde mi alcoba. Siento la súbita necesidad imperiosa de llenarla de ramas de otoño: escaramujo, hojas escarlata y doradas, el último verdor fulgurante del año. Pero entonces miro a mi alrededor y mi gozo se desvanece. El vacío ordenado de la soltería me recuerda que una solterona es un testimonio ambulante de fracaso. Y esa vocecilla reprensora se alza: «Tus versos, tus escritos..., todo vanidad, orgullo, inmodestia». Con toda certeza me devolverán hoy mis poemas. «Impostora, impostora.» Me cortarán las alas. Otra vez. Mi castigo por anhelar un público.

			Cuando llego a la cocina, Ann está arrodillada, restregando con fuerza las manchas de aceite de las baldosas de piedra. Las suelas despegadas de sus botas cuelgan oscurecidas por la humedad y sobre la mesa hay un cesto de escaramujos. La pobre debe de haberse levantado antes del alba. Miro los fogones, pero están recién lustrados y dispuestos, y el hogar está barrido.

			—¿Has cogido escaramujos?

			—Sí, señorita. He pensado que quizá querría hacer un almíbar. Mamá siempre lo hacía en septiembre, cuando la planta es fresca —dice alzando la vista. Sus ojos son como dos pozos negros.

			Se me hace un nudo grande en la garganta. Trago saliva y digo:

			—En cuanto hayas servido el desayuno al coronel y a su esposa, quiero que vayas derecha a la zapatería de William Gale y te compres unas botas. —Ann me mira boquiabierta—. Sé que aún no te he dado tu jornal, pero te las pago yo. Tómalas como un regalo.

			—N-no p-puedo hacer eso —tartamudea—. No puedo aceptar un regalo tan generoso, señorita Eliza.

			—Insisto. ¿Vas a desobedecer a tu señorita?

			—¿Y Hatty?

			—Ella no necesita botas nuevas y tú sí.

			—Me refiero a si no va a servir hoy ella al coronel y a la señora Martin...

			Vuelco los escaramujos en un cuenco grande, saboreándolos mentalmente, mezclados con tomillo, o romero, o quizá una pizca de algo más exótico. ¿Un toque suave de canela? Intento recordar el almíbar de escaramujos que solía hacer la señora Durham, y una deliciosa confitura de escaramujos... ¿con manzana?, ¿bayas de saúco?, que probé hace unos diez años.

			—¿Va a servir hoy Hatty, señorita?

			La intrusión me provoca un suspiro. Para evocar sabores de memoria y combinarlos de forma imaginativa en la lengua preciso silencio. Una sola interrupción y el sabor, revivido fugazmente, se pierde por completo.

			—Sé que no esperabas tener que estar en el comedor, pero somos un establecimiento pequeño y privado y todos debemos arrimar el hombro. Hasta la señora Acton se ve obligada a superar sus prejuicios y ayudar a servir la mesa.

			—C-creo que no se me da muy bien —masculla Ann a las baldosas enjabonadas.

			—Bueno, a ver si Hatty se ha recuperado. ¿La has visto esta mañana?

			—Me he levantado antes que ella, señorita Eliza. No la he visto —dice, y sigue rascando con el cepillo.

			—Los Martin no bajarán antes de las nueve, pero puedes poner la mesa del desayuno. Las vinagreras de porcelana esta vez, y no olvides el azucarero.

			—¿Y para la cena?

			Me complace su pregunta.

			—Estaba pensando justo lo mismo, Ann. ¡Tu curiosidad culinaria es una verdadera delicia! Anoche llegaron un par de pichones que están colgados en la bodega. Necesito que los desplumes.

			¿Cómo los preparo? Enebro..., salvia..., quizá salsa de manzana. ¿O podría usar la gelatina de escaramujos?

			—No quiero ser impertinente, señorita Eliza, pero... —dice Ann, y se levanta, saltando de un pie a otro como si caminara sobre ascuas.

			—Sabes desplumar aves de caza, supongo... —le contesto con mayor brusquedad de la que pretendía, pero necesito concentrarme y sus saltitos me distraen.

			—Sí, p-pero ¿y si envuelve los pichones en hojas de parra? He visto una parra en el huerto y... —Su voz se va perdiendo cuando se mete en la antecocina con el balde de agua sucia de fregar el suelo.

			La observo mientras se aleja, pero no la veo. Veo una imagen de mi pasado, amorfa al principio, luego llena de color, de olor, de sonido...: las ramitas cortadas de las vides en llamas y ardiendo, una parrilla de hierro muy machacada, a alguien sacándoles las vísceras a las aves: alondras, gaviotas, pichones..., una cesta de hojas de parra verdes y frescas... Me noto una punzada debajo de las costillas.

			Vuelve Ann, con los pichones colgando de su mano huesuda, y me mira alarmada.

			—¿Se encuentra bien, señorita Eliza?

			—Comí carnes asadas con hojas de parra en Francia. —Lamento de inmediato mis palabras, porque no albergo deseo alguno de revivir esos días desenfrenados. Antes de que Ann pueda preguntarme nada más, añado—: Pero olvidémonos de eso. ¿Por qué me propones que use hojas de parra?

			—Mi hermano, Jack, lo ha visto. Trabaja para monsieur Soyer, que es francés

			Miro a Ann un buen rato, masajeándome las sienes mientras intento recordar las instrucciones de la señora Rundell para preparar pichones.

			—Una vez desplumados, quítales la cabeza y córtales los dedos por la primera falange. Luego tráeme unas hojas de parra, las más grandes que encuentres.

			Ann vuelve a la antecocina; las suelas de las botas le aletean tanto que le veo las ampollas de las plantas de los pies. ¡No lleva medias! Me pregunto qué clase de madre manda a su hija a servir con las botas rotas y sin medias. Pero, mientras lo pienso, se me cierra una contraventana en la cabeza, como si la tuviera ya demasiado atestada de cosas para alojar pensamientos como ese.

			—¡Y lana! —le grito—. Cuando vayas a tomarte medidas para las botas nuevas, pídele al señor Gale lana para medias.

			Vuelvo a pensar en los pichones asados. Y de los pichones viajo sin esfuerzo, desenfrenadamente, de nuevo a Francia, a las ollas de rillettes perfumadas de ajo, a las patas de jamón amarilleadas con migas de pan, a las morcillas enroscadas como serpientes, a las tarrinas de paté, a las salchichas de Lyons y Arles, a las quijadas de salmón cocinadas à la génoise, a los cientos de quesos resplandecientes bajo las campanas de cristal, a los melones perfumados y los albaricoques melosos y... Meneo la cabeza, abandonando mi desvarío y volviendo de nuevo a mis pichones asados. Hay que rellenarlos con una porción de mantequilla, pero ¿la mantequilla la paso por perejil picadito o cayena?

		


		
			Capítulo catorce

			Ann

			CAFÉ RECIÉN HECHO
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			Después de mi «encuentro» con el coronel, paso la noche dando vueltas en la cama. Hatty duerme como un tronco. Sin indicios de enfermedad. Ni sudores ni gemidos. Ni horas acuclillada sobre el orinal. Ni siquiera el hedor a enfermedad en el aliento.

			Pero, a la mañana siguiente, mientras me peleo con las hojas de parra en el huerto y rezo para que no me pidan que sirva la mesa otra vez, llega toda agobiada, con el pelo escapándosele de la cofia y manoseándose torpemente las cintas del delantal.

			—No has olvidado que aquí soy yo la que manda, ¿verdad? —dice, y se acuclilla a mi lado, con una chispa en la mirada.

			—Pensaba que estabas mala...

			—Pues claro que no estoy mala —replica, sacudiendo la cabeza con absoluta despreocupación.

			—Entonces, ¿te ocupas tú del coronel?

			Me mira triunfante.

			—Te ha enseñado la salchicha de cerdo con castañas, ¿no?

			Siento un inmenso alivio y todo mi miedo y mi soledad se desvanecen.

			—¿Por eso saliste corriendo?

			—¡Sí! Conozco a los de su ralea. Por eso habrán venido sin doncella. Y ahora tengo que limpiarles yo los orinales, encenderles el fuego, llevarles el agua... ¡Todo!

			La miro confundida.

			—¿Te has hecho la enferma para que me tocara a mí verle la... salchicha?

			—Les gusta que pase eso —contesta, alterada por lo dramático de la situación—. Forma parte de su jueguecito. Y debemos alentarlo hasta que se lleve su merecido. —Doy tijeretazos a las hojas de parra sin entender nada. ¿De qué me está hablando?—. Si no hay huéspedes, no cobramos, así que hay que esperar a que pague la factura. Luego le daremos una lección. De momento no mires debajo de la mesa ni te asustes —añade, arrugando la nariz como Septimus cuando huele carne.

			—Se la he visto a mi padre —digo, por no parecer inocentona, la boba de pueblo—. Y a mi hermano.

			—Pero no así, ¿no?

			—¡Claro que no! A los toros y a los perros, sí.

			—Pero no en la mesa, tonta.

			Tiene razón.

			—No, pero si lo viera la señora digo yo que le pediría que se marchara.

			—Uy, es demasiado listo para eso. Estos solo le enseñan la salchicha a las criaditas asustadas.

			—¿Y la pobre señora Martin? —pregunto, compadeciéndome un poco de ella, que, mientras él se manosea, tiene que estar sentada a la mesa sin enterarse de las porquerías que hace.

			Hatty suelta un bufido.

			—¡De «pobre» nada!

			—¿Por qué no se lo impide, entonces? —pregunto perpleja, pensando en todas las veces que papá y yo hemos tenido que atar a mamá para que no se desnudara en público. Y ahora está encerrada en un manicomio, mientras el coronel sale a cenar por ahí y toma las aguas con lo mejorcito de Londres.

			—Le convendrá hacer la vista gorda. De todos modos, a partir de ahora sirvo yo —dice. Se levanta entonces y suspira, como perdiendo de pronto la audacia de hace un momento. Así que le pregunto qué se propone hacer para darle «su merecido», como lo llama ella.

			—No te lo puedo decir —contesta, llevándose un dedo a los labios—, pero, ahora que tengo un plan, ya no hay nada que temer.

			Luego se inclina y me da un abrazo rápido. Es poca cosa, pero me ayuda a olvidarme por completo del coronel. Aún sonrío cuando vuelvo con las hojas de parra.

			—Ah, veo que te alegra pasar tiempo al aire libre —dice la señorita Eliza. No sé qué decir, pero ella sonríe emocionada y yo sigo con cara de boba, así que asiento con la cabeza y me digo: «Tengo una amiga, tengo una amiga... ¡Y ya no he de servir la mesa!»—. Hoy el coronel y su esposa quieren café y lo vas a preparar tú —anuncia—. Calienta los granos de café en una sartén honda a fuego lento sin dejar de moverlos.

			No he visto un grano de café en mi vida, pero la señorita tiene una vasija de piedra llena de ellos y mientras los tuesto al fuego un olor maravilloso, oscuro y siniestro, inunda la cocina. Cuando los muele en un molinillo especial, ansío probar ese fruto que huele a bosque, a cuero y a miel. Y a otra cosa que creo que es avellana, como esas que mamá cogió una vez y cascó con dos piedras.

			La señorita Eliza no para de hablarme de la desgracia que es que nadie haga el café de forma correcta.

			—No se gana nada comprando granos más baratos. Y siempre hay que tostarlo y molerlo en el último momento. —Le da una última vuelta a la manivela del molinillo y añade, como si se le acabara de ocurrir—: La leche debe estar hirviendo y la nata debe ser fresca y estar fría.

			Aún estoy pensando en mamá cascando avellanas cuando viene Hatty a por la cafetera y me guiña un ojo de forma muy obvia. Desaparece en un torbellino de portazos y vapor, y siento un escalofrío de emoción: ¿qué estará tramando?

			Mientras limpio la sartén honda, la señorita Eliza vierte un poco de ese líquido oscuro y denso en una de sus tazas de porcelana que no es más alta que mi meñique. Lo remueve muy despacio y me pregunta:

			—¿Con qué crees que rellenaría los pichones monsieur Soyer?

			Lo pienso bien y me arrepiento de no haberle hecho más preguntas a Jack cuando vino la última vez.

			—Con un poco de mantequilla, quizá —contesto al fin.

			Me dedica una sonrisa, una de esas que me recorren el cuerpo entero y me hacen sentir como si caminara sobre un cojín de aire de rosas caliente.

			—Creo que voy a pasar un pedazo de mantequilla nueva por cayena. O también podríamos rellenarlos de setas pequeñas y servirlos con una salsa de setas. ¿O sobre un lecho de berro fresco y crujiente?

			Nunca sé si habla conmigo o consigo misma, pero yo asiento igual. Está a punto de terminarse el café cuando me ve mirándolo fijamente.

			—¿Quieres un sorbito?

			«No olvides cuál es tu sitio, no olvides cuál es tu sitio...», oigo de pronto la voz de la señora Thorpe. La ignoro.

			—Sí, por favor, señorita.

			Me acerca la tacita de porcelana y me observa mientras lo pruebo. Amargo, intenso, algo granulado en la lengua. Pienso en cómo serán esos lugares donde se sirve café, con sus caballeros con medias de colores, el murmullo de periódicos, el olor a tabaco de pipa, todas esas cabezas enterradas en charlas y libros... Jack me ha hablado de los cafés, los teatros y los carruajes de la nobleza que recorren a toda velocidad las calles de Londres. Y ahora mi imaginación se acelera también.

			—¿En qué piensas? —me pregunta la señorita. Y yo le digo que me estoy imaginando uno de esos establecimientos donde sirven café. Sonríe y dice con su voz siempre jovial—: Veamos si ese coronel encuentra el café de su gusto. Es de Londres, con lo que debe de estar habituado a lo mejor de lo mejor.

			Me pregunto si estará aireando la salchicha y las castañas delante de Hatty en estos momentos. Luego pienso en la señora Martin y en que tiene que estar ahí sentada mientras tanto, fingiendo ignorancia. Se me revuelve el estómago.

			Vuelve Hatty a la cocina con la cafetera y dice que el coronel manda sus felicitaciones al chef, y la señorita Eliza baila con delicadeza alrededor de la mesa.

			Más tarde, cuando estoy llevando las cenizas a los groselleros negros, me cruzo con el coronel y su esposa, que están subiendo a su carruaje con cortinas. Mientras ella pisa los estribos, miro su trasero grande y redondo y me pregunto si la señora Martin sentirá la misma vergüenza que sentía yo cuando mamá se desnudaba en medio del campo. O la misma impotencia de saber que no podía impedirlo. ¿Qué le diría el reverendo Thorpe a la señora Martin? Pero, una vez instalada entre los cojines del carruaje, se vuelve hacia la ventanilla y me ve allí plantada, con el viento soplándome la ceniza a la cara. Me lanza una mirada venenosa, frunce los labios y me da la espalda. Y me hace sentir pequeña y despreciada.

			Trato de evocar el sabor del café de la señorita Eliza y, en cuanto empiezo a notármelo en la lengua, recupero el buen humor. Jack se equivoca cuando dice que Dios está en un mendrugo de pan. Dios, creo yo, blasfema de mí, está en un sorbo de café.

		


		
			Capítulo quince

			Eliza

			COMPOTA DE CIRUELAS SILVESTRES CON NATA ESPESA
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			Cuando llega la carta, me la meto por el corpiño del vestido, me ato el tocado y le digo a Ann que salgo a por ciruelas. No puedo abrirla bajo la mirada curiosa y despectiva de madre ni ante los ojos entrometidos de Hatty. Además, quiero abrir la carta en medio del campo, donde solo las bandadas de pinzones sean testigos de esta ocasión trascendental. Porque este es mi momento de la verdad. Si The Keepsake acepta mi poema, perseveraré y quizá termine siendo una poetisa publicada. Si no, mi vida en verso habrá terminado.

			Cuando Bordyke House ya no se ve y la ciudad, con su gran extensión de molinos, curtidurías y obras de ladrillo, queda atrás, rasgo el sobre. Leo deprisa las escasas líneas: «Un poema de lo más cautivador... Nos encantaría publicarlo... Muchas de nuestras poetisas habituales publican bajo el seudónimo de “una señora” o de forma anónima... Pero aceptamos, por supuesto, apellido de casada o de soltera... No podemos ofrecerle estipendio de ningún tipo... Atentamente...».

			Levanto el rostro al cielo y exclamo: «¡Sí, sí, sí!». Una paloma espantada alza el vuelo, batiendo las alas, como llevada por la corriente de mi voz. Echo un vistazo a la senda boscosa, veo que no hay nadie y canturreo en voz alta: «¡¡Soy poetisa!!». Mis palabras tienen tanto peso y consistencia que podría atraparlas al aire. Los pinzones revolotean en el seto vivo y en sus gorjeos me parece oír un eco de mi propia voz: «Soy, soy, soy».

			Voy dando brinquitos como si caminara por las claras recién batidas de un merengue. «Cautivador», mi poema les ha parecido «cautivador». Cuando el júbilo se desvanece, vuelvo a mirar la carta, pero al releerla reparo en algo muy distinto: ¿«anonimato»?, ¿«una señora»?, ¿«apellido de casada»? E. Acton. Ernest..., Edmund..., Edward..., Edgar... ¿Adopto el nombre de mi hermano, Edgar Acton? Me lleno, de pronto, de rabia e indignación. ¿Por qué voy a andar escondiéndome? ¿Por qué voy a ocultarme? «Eliza Acton», digo en voz alta. Como confirmándolo, los pinzones inician su ruidoso coro: «Soy, soy, soy».

			Cuando vuelvo a la cocina, no puedo contenerme. Voy a la antecocina, donde Ann está fregando las ollas y las sartenes, y dejo el cesto de ciruelas junto al fregadero.

			—Ann, ¿te gusta la poesía?

			Me mira extrañada, coge otro puñado de arena del cubo y empieza a rascar el hervidor de pescado.

			—No he tenido mucho tiempo para eso.

			—No, no, por supuesto que no —me apresuro a decir—. Pero ¿te gustaría aprender?

			—¿Aprender poesía, señorita?

			Repite mis palabras como si estuviera un poco lenta esta mañana.

			—Me han dado una buena noticia. —Hago una pausa mientras reúno el valor necesario para pronunciar las palabras en voz alta delante de otro ser humano, pero se me escapan de la boca sin pulir—: ¡Soy poetisa!

			—¿Usted, señorita? ¿Poetisa?

			Lo dice con tal veneración que me arrodillaría a sus pies. Solo que los tiene en medio de un charco de agua fría en el que brilla la grasa.

			—Un anuario llamado The Keepsake quiere publicar uno de mis poemas —digo, sin poder disimular mi orgullo.

			—Eso está muy bien, señorita —contesta, reanudando su tarea.

			—Sí, así es —coincido—. Y me gustaría enseñarte poesía, Ann. —Asiente con la cabeza y luego me pregunta qué quiero que haga con las ciruelas. En circunstancias normales, eso me provocaría una avalancha de sabores y gustos, pero estoy demasiado embriagada por mi propio éxito poético—. Ah, ya se me ocurrirá algo, ¡no te preocupes! —respondo, dando un manotazo al aire.

			—¿Qué le parece una simple compota, señorita? —Me deja tan atónita que use la palabra compota, y lo inesperadamente bien que suena en sus labios, que me quedo sin palabras. Todo mi orgullo poético se diluye—. Con nata espesa espolvoreada de canela —añade.

			—Desde luego —contesto sin entusiasmo, como si sus comentarios sobre las ciruelas hubieran restado esplendor a mi momento de gloria.

		


		
			Capítulo dieciséis

			Ann

			UN SIMPLE BIZCOCHO
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			Unos días después me mandan a la oficina de correos a recoger dos paquetes. Uno es grande y pesado, y las esquinas han reventado el papel marrón, con lo que sé que son libros. El otro es fino y muy ligero, pero la dirección está escrita con exquisita caligrafía, llena de florituras y rabillos de tinta en todas las letras. Vuelvo corriendo a la casa y me encuentro a la señorita Eliza en la cocina, escribiendo en un cuadernito. No sé si escribe poemas o recetas, porque está muy quieta y tranquila, pero al ver el paquete fino pone una cara larga y se apaga por completo su mirada.

			Lo abre mientras yo me recoloco la cofia, que se me ha ido escurriendo por el camino. La observo con disimulo y me siento muy aliviada cuando sus ojos vuelven a iluminarse y sus labios se curvan en una sonrisa.

			—Por fin recupero mi poemario —dice.

			Aguardo, con la esperanza de que me lea alguno en voz alta, pero no lo hace. Pasa las hojas y, entretanto, se desvanece su sonrisa. Por el pasillo se oyen los tacones de la señora sobre las baldosas de piedra y, en un santiamén, la señorita Eliza mete los poemas debajo de la tabla de cortar el pan.

			—Traigo buenas noticias —anuncia la señora, dándose palmaditas en el crucifijo que lleva siempre al cuello—. El coronel y la señora Martin están encantados con sus aposentos y con vuestra comida. Quieren prolongar su estancia otra semana. —Se me cae el alma a los pies al pensar en Hatty, que va a tener que soportar que el coronel le siga poniendo la mano en el «culo» (como lo llama ella) y sus maniobras interminables por debajo de la mesa. ¿Cómo le dará «su merecido» si sigue retrasando su partida? Pero entonces la señora dice algo que me angustia—. La señora Thorpe viene a vernos esta mañana y me gustaría que estuvieras presente, Eliza, no escondida en las dependencias del servicio.

			La señorita asiente y accede, pero yo estoy hecha un manojo de nervios. ¿Tendrá noticias de mamá? ¿O de papá? O, peor, mucho peor, ¿se habrán negado en el sanatorio a cuidar de mamá? Todos esos pensamientos me inundan la cabeza como un torrente de agua. 

			—¿No serán más libros? —pregunta la señora, señalando el paquete sin abrir que aún sigue en la mesa. Su hija lo coge, desata el cordel y le quita el envoltorio. A pesar de lo preocupada que estoy, observo cómo sus dedos, tan largos y blancos, con esas uñas de un rosa palidísimo, como pimpollos, manipulan el bramante—. ¿No tienes nada que hacer, Ann? —me dice—. Si no hay faena en la cocina, puedes quitar el polvo del salón y acondicionarlo para la señora Thorpe.

			Tengo mucho trabajo, pero voy a la antecocina a por el plumero y, mientras tanto, oigo a la señorita Eliza explicándole a su madre cada uno de los libros nuevos de cocina.

			—Este es de una «cocinera declarada» y este es de un tal señor Henderson, pero lo que me parece inaceptable son las cantidades desproporcionadas que necesitan estos cocineros. Escucha esto, para un simple bizcocho. —Empieza a leer en voz alta—: «Coja veinticuatro huevos...» ¿Cuántas familias particulares necesitan un bizcocho de esas proporciones? ¡Eso es para un banquete y nada más! —exclama, cerrando el libro de golpe.

			En ese momento la señora pregunta muy tensa:

			—¿Para qué compras esos libros si las recetas no te sirven, querida?

			—Aprendo de ellos —contesta la señorita —. He preparado una lista de personas que podrían donarme una de sus recetas favoritas. Hay una señora célebre por sus cenas judías y...

			Entonces la señora la interrumpe en un tono frío como el hierro.

			—¿No pensarás incluir comida judía en tu libro? ¡Las familias inglesas no van a querer comida judía, eso te lo garantizo!

			Paso deprisa por delante de ellas, con la cabeza gacha y el plumero bien asido. La tensión se palpa de tal forma en el aire que podría cortarse con una espada. Subo corriendo a los aposentos del coronel, donde sé que Hatty está aireando las camas.

			—Hatty —le susurro nerviosa—, ¿qué significa «judío»?

			—Es una religión —responde algo vacilante.

			—¿Comen distinto de nosotros? —pregunto sorprendida.

			Aporrea una almohada y me mira intrigada.

			—Eso no lo sé. ¡Qué cosas tan raras preguntas, Ann Kirby!

			Salgo corriendo al salón y paso el plumero por los marcos de las ventanas. Tengo la cabeza como una mantequera y por un segundo anhelo volver a mi casa, plantar unos nabos y no pensar en nada más complicado que el modo de evitar que mamá se me descarríe.

		


		
			Capítulo diecisiete

			Eliza

			FILETES DE PERCA CON PEREJIL CRUJIENTE
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			El aire de superioridad de la señora Thorpe irradia de su vestimenta, de sus zapatos, de sus pendientes de gota de marfil, de la faja de seda violeta que lleva a la cintura, del encaje que se posa con naturalidad sobre su busto. Sus gestos, la exhibición ostentosa de su alianza, la elevación de esa barbilla de «casada», nos relegan a madre y a mí a una existencia menor, mermada. Nos recuerdan que ella es una de las actrices del drama de la vida y nosotras meras espectadoras.

			—¡Qué estancia tan agradable! —exclama, paseando la mirada por la sala, reparando en los guardafuegos de latón, en las pesadas cortinas de terciopelo, en los armarios de caoba con su nidada de libros encuadernados en oro y piel, en la alfombra de Bruselas...—. Todo alquilado, ¿no es así? —dice, y balancea la cabeza con brusquedad adelante y atrás como una paloma pavoneándose.

			—Hemos arrendado Bordyke House completamente amueblada —confirma madre—. Nos va de maravilla, ¿verdad, Eliza?

			—¿Y les satisface Ann Kirby? —pregunta la señora Thorpe, tamborileando con los dedos en las faldas de su vestido como si estuviera impaciente por hablar de otros temas más interesantes.

			—No lleva aquí el tiempo suficiente para que opinemos —contesta madre.

			—A mí me gusta —digo, haciendo un gran esfuerzo por mantener la serenidad—. Carece de insolencia o malicia y está muy dispuesta a aprender.

			—Vaya, vaya. —La señora Thorpe tamborilea de nuevo con los dedos—. He oído decir que es usted poetisa, señorita Acton...

			Estoy a punto de responder que, en efecto, soy poetisa, pero entonces madre tercia alto y claro:

			—Mi hija era poetisa, pero ahora tiene un encargo importantísimo de un editor importantísimo de Londres.

			La señora Thorpe frunce los labios como si le costara decidir cómo reaccionar.

			—Ah, cuénteme. ¿Una novela corta, quizá?

			—Aún no podemos hablar de ello —dice madre, llevándose el dedo índice a los labios como expresando que ha de mantener el secreto a regañadientes—, pero tenga por seguro que será la primera en saberlo.

			Me siento de pronto agradecida. Madre ha procurado, a su peculiar manera, redimirme, redimirnos a las dos. Demostrarle a la señora Thorpe que somos algo más que señoras marchitas y sin marido que regentan una casa de huéspedes de alquiler. Como era de esperar, no ha podido reconocer que estoy escribiendo un libro de cocina, pero sus palabras nos han unido de todas formas.

			—¿Cómo están los padres de Ann Kirby? —pregunto.

			La señora Thorpe me mira espantada y boquiabierta.

			—No tengo la menor idea. No se me puede pedir que converse con todos los miembros de la congregación de mi esposo. Lógicamente, Ann Kirby siempre asiste a sus sermones. Los conoce todo el condado. —Tose y añade enseguida—: Sus sermones, quiero decir. Los sermones de mi esposo son célebres.

			—No querría perderla —digo, sonriendo a la señora Thorpe—. ¿Deseaba hablar conmigo de algo en particular?

			Noto la mirada furiosa de madre, pero la cocina me llama más: mis libros nuevos, la perca fresca y resplandeciente de la despensa, los cestos de setas silvestres, ciruelas damascenas y manzanas reineta aún impregnadas de rocío, el perejil rizado que voy a freír hasta que esté crujiente...

			—Solo he venido a darles la bienvenida a Tonbridge, a ofrecerles mi amistad, señorita Acton —contesta la señora Thorpe indignada y con la cabeza temblona.

			—Le ruego que me disculpe, pero tengo asuntos que atender.

			Abandono la estancia con la rabia de madre abrasándome la espalda. Bajo medio corriendo a la cocina, aliviada pese al remordimiento que me produce la traición. Mi salida ha sido grosera; no he sabido corresponder al inusual gesto de apoyo de madre. Pero no puedo soportar más de unos minutos el repaso que la señora Thorpe nos ha dado, a nosotras y a nuestros muebles de alquiler. Además, ¿cómo voy a ser escritora, cocinera, poetisa si se espera de mí que converse con cada fisgona engreída que pase por nuestro salón?

			En la cocina me encuentro a Ann preparando un cuenco de ciruelas damascenas, cortándolas por la mitad con un cuchillo frutero y quitándoles el hueso. Este es el tercer lote de mermelada de ciruela que hemos preparado esta semana y ninguna ha salido del todo buena; estaba o demasiado tiesa o demasiado líquida, o sin el dulzor o la acidez adecuados. Me pregunto si será culpa mía o de las ciruelas, demasiado acuosas por las lluvias de agosto, quizá.

			—Estas están muy maduras y muy frescas, señorita Eliza —dice Ann, como si me leyera el pensamiento, y me pasa una que estrujo con dos dedos hasta que me corre el jugo por la mano.

			—Vamos a cocerlas un poco más que las anteriores —le digo, lamiéndome distraída el jugo de la mano, que me sabe a seto vivo, a sol y a hoja de otoño.

			—¿L-le ha dicho algo la señora Thorpe de mi familia? —pregunta Ann, interrumpiendo su trabajo, con la ciruela a medio cortar, el cuchillo en alto, el jugo resbalándole por las muñecas hasta las mangas enrolladas del vestido.

			—¿Esperabas noticias?

			—No, señorita Eliza, pero ¿me dejaría medio día libre esta semana? ¿Para visitar a mi padre?

			Guardo silencio. Tiene derecho a medio día a la semana, pero ¿cómo voy a dar de comer al coronel y a la señora Martin yo sola?

			—Te me has hecho imprescindible, Ann —digo al fin—. Si me ayudas con el desayuno y vuelves antes de las cuatro, me las puedo apañar.

			—Gracias, señorita Eliza.

			Abre la última ciruela, la deshuesa y echa la fruta a la cazuela de mango largo, espantando de un manotazo a una avispa atontada.

			—¿Por qué me pides tiempo para visitar a tu padre pero no mencionas a tu madre?

			Se limpia las manos en el delantal y se lame rápido el labio superior.

			—Mi padre está solo en casa.

			—Así que tú tienes un padre en casa y una madre fuera y yo una madre en casa y... —Callo enseguida.

			Madre y yo hemos acordado no mencionar a John Acton; coincidimos en que nuestro comienzo de cero en Tonbridge podría verse amenazado si se supiera de su bancarrota. Un hecho así podría disuadir a los posibles huéspedes de alojarse en nuestra casa. Los carniceros y los panaderos no nos fiarían. Y quién sabe lo que ocurriría si llegara a oídos del propietario de la finca. Todo el mundo, incluido el servicio, debe creer que madre es una viuda respetable que vive con su respetable hija. Hatty lo sabe, por supuesto, pero madre la ha sobornado para que guarde silencio.

			—Lamento su pérdida —dice Ann y, aunque se vuelve de inmediato hacia las ciruelas, me da tiempo a ver cómo le tiembla el labio superior.

			De primeras no digo nada —que piense que ha muerto, como lo cree el pueblo entero—, pero ha habido demasiadas mentiras en mi vida y me puede el anhelo de una amistad, solo una, libre de verdades a medias y ocultaciones.

			—No ha muerto, vive en Calais. Pero no debemos hablar de él.

			—Jamás lo mencionaré. —Para sorpresa mía, Ann me tiende de pronto su manita huesuda—. Papá dice que siempre hay que sellar una promesa con un apretón de manos —explica, sonrojándose como si creyera haberse precipitado y reparara de pronto en lo indecoroso de su gesto.

			Le cojo la mano con la misma delicadeza que cogería una mariposa para no aplastarla. Noto la piel fría que cubre los huesecillos, los nudillos como cuentas de cristal, las yemas toscas de los dedos, las costras, los cortes y los callos. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Algo me remueve las entrañas. Me sobrepongo, entro decidida en la despensa y vuelvo con la perca y un cuchillo de escamar.

			—¿Quieres saber lo que he aprendido de mis libros nuevos sobre la compra de pescado, Ann? Toda ama de casa debería saber reconocer un pescado fresco de verdad. Primero hay que mirarle los ojos —digo, señalando la cabeza de la perca—. Los ojos siempre deben estar brillantes; las agallas, de un rojo claro; el cuerpo, rígido; la carne, firme pero flexible al tacto; y el olor no debe ser desagradable.

			La perca reluce; sus escamas son como oro viejo.

			 

			 

		


		
			Capítulo dieciocho

			Ann

			ANGUILAS HERVIDAS CON SALVIA, AL ESTILO ALEMÁN
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			Hoy me han vuelto a pedir que sirva al coronel y a la señora Martin. Hatty se ha hecho daño en el hombro volviendo el colchón y la señora no se fía de que no le manche de café su mejor mantel irlandés.

			Me pongo un delantal limpio y me calzo rápidamente mis botas nuevas, que brillan como el aceite y me envuelven tan bien los pies que ya no hay humedad entre los dedos ni me silba el viento alrededor de los tobillos. Luego me digo que el coronel es un viejo verde, que está a punto de recibir «su merecido» y que no hay nada que temer.

			Con la cabeza gacha, llevo a la mesa el servicio de plata: la cafetera y la jarra de la nata fresca. La señora Martin está muy tiesa, sentada como si tuviera agarrotados y tensos de expectación todos los músculos del cuerpo. Ando pensando que debe de sufrir unas indigestiones terribles cuando, sin quererlo, alzo la vista y la veo mirarme furibunda. Sus ojos son como frías canicas negras. Hasta el aire huye de ella y la deja sola en un pequeño espacio sofocante, envuelta en el veneno de sus propios pensamientos. Estoy centrada en colocar la cafetera con cuidado en el salvamanteles de lana cuando el coronel dice:

			—Sírveme el café, por favor, con un tercio de nata.

			Oigo el frufrú del vestido de seda de su esposa al revolverse en el asiento.

			—Ya sirvo yo, querido —indica seca y cortante.

			—Pagamos un buen dinero por alojarnos aquí, Jane. No voy a tolerar que muevas un dedo —dice él, señalándome la cafetera con su mano rubicunda y gotosa.

			La otra no se sabe dónde está, probablemente debajo de la mesa, hurgándole en los calzones. Sostengo el pitón de la cafetera sobre la taza y estoy a punto de verter el café cuando veo desplazarse esa mano rechoncha hacia el azucarero, casi al borde de la mesa. Ha debido de cambiarlo él, porque Hatty y yo siempre lo dejamos en el centro, junto a las vinagreras de plata. Le veo las intenciones. Devuelvo el azucarero a su sitio. Después cojo la cafetera y la taza del coronel con su platillo y me los llevo a una mesa auxiliar para servirle allí, donde nada me distraiga. Al ver que le he servido el café a la perfección, sin derramar ni una gota en el plato, se enfurece. Echa espumarajos por la boca.

			La señora Martin me mira ceñuda.

			—A mí me sirves en la mesa —pide—. Sin nata. —Luego se vuelve hacia el coronel y añade—: Así es como envenenaban los criados romanos a sus señores, ¿no?

			Estoy tan confundida y asustada que no digo nada. Me quedo allí plantada, cual árbol echando raíces. Hasta que de pronto me vienen a la cabeza las palabras como si Dios me las dictara.

			—Disculpe, señora, pero el labio de la cafetera está deformado y este es el mejor mantel de lino de la señora Acton. Además, si hubiera querido envenenar el café, lo habría hecho en la cocina.

			Me miran espantados los dos. Entonces la señora Martin hace algo de lo más singular: se levanta, coge el café del coronel, se acerca a la ventana, que está abierta para que corra el aire, y lo tira a la calle.

			—A mi marido le sirves el café en la mesa —dice, y le pone delante la taza llena de posos. Él aún tiene la mano debajo de la mesa y mueve bruscamente la muñeca y el codo, como si anduviera peleándose con la botonadura de los calzones.

			Hago lo que me pide y sirvo el café. Muy despacio. Sin perder de vista el pitón. Procuro no asustarme, como me ha dicho Hatty, pero me tiembla muchísimo el brazo y el líquido empieza a salpicar de la taza al platillo y del platillo al mejor mantel irlandés de la señora.

			La esposa del coronel, que bebe a sorbitos su café mientras contempla con mucho interés un óleo de una niña y un perro que cuelga sobre la chimenea, deja de pronto la taza y saca el codo de tal forma que tira al suelo el salero, que aterriza a los pies de su marido.

			—Cógelo —me ordena, clavándome sus ojos negros.

			Y entonces es cuando sé que no merece ni pizca de compasión. Recordando las palabras de Hatty y su consejo de mantener mis ojos apartados de la señora Martin y no mostrar ni un ápice de miedo que ellos pudieran aprovechar, estiro al máximo mi cuerpecillo enclenque. Me dan ganas de dar media vuelta y largarme con mis botas nuevas, pero no lo hago: sé que debo conservar mi empleo, que su testimonio siempre valdrá más que el mío.

			Me pongo a cuatro patas y gateo por debajo del mantel de lino. Huele a pescado podrido y a algo que supongo que es colonia de caballero. Con los ojos bien cerrados, busco a tientas el salero, me apodero de él enseguida y me levanto, muy serena y tranquila. Lo coloco de nuevo junto al pimentero y digo algo de lo que me arrepentiré toda la vida:

			—¿Les apetece más café «sin envenenar»?

			—¿Cómo has dicho? —replica espantada la señora Martin, que empieza a abanicarse la cara con los dedos como si fuera a desmayarse.

			El rostro del coronel está de un rojo vivo, los ojos se le salen de las órbitas. Miro a otro lado, sobresaltada por mi propia insolencia, pero el coronel suelta una especie de gruñido de cerdo y sé que esta vez me he pasado de la raya. Entonces saca la mano de debajo de la mesa y la agita al aire.

			—Bueno, bueno, Jane —espeta sin aliento—. No estropeemos este delicioso desayuno. Está a punto de llegar la caballa asada.

			—Tráele a mi marido la caballa, niña, con abundante mantequilla —me ordena seca y cortante la mujer, que ya ha dejado de fingir que está a punto de desmayarse y agita la mano delante de mí, aunque yo no me atrevo ni a mirarla a la cara.

			Voy corriendo en busca de Hatty y la encuentro en el lavadero, planchando fundas de almohada en medio de una columna de vapor sibilante. Coincide conmigo en que me he pasado de la raya.

			—Pero se lo has demostrado —añade orgullosa—. Le has demostrado que no te da miedo y estoy segura de que eso le parará los pies.

			—¿Me quedaré sin trabajo?

			—Es muy probable que no digan nada, como de costumbre, pero tú tampoco debes hablar. Y hay que meter ese mantel en agua con sal antes de que lo vea la señora.

			—¿Cómo no se avergüenza su esposa de él?

			—Con nosotras, no, porque no somos nadie. Se avergonzaría si se enteraran las damas de la aristocracia. Pero no lo van a saber, ¿verdad? —Hatty me aprieta un poco la mano—. Te estoy enseñando cómo funciona el mundo y no siempre es agradable. Anda, encárgate tú de esto y ya les llevo yo la caballa. Y la próxima vez, ojo con lo que dices, Ann Kirby, porque casi nunca salimos bien paradas de estos juegos.

			Más tarde, mientras la señorita Eliza y yo nos peleamos con una anguila, pienso en las palabras de Hatty y me llenan de una rabia indecible. La anguila es tan larga como mi brazo, y serpentea y se retuerce en la mesa. Le sujeto el cuerpo escurridizo mientras la señorita Eliza lee con atención la receta.

			—«Haga un corte en el cuello y retire la piel de un tirón» —lee—. Pero primero hay que pincharla a la tabla con un tenedor. —La anguila se sacude como una posesa cuando la señorita le clava en la cabeza la horquilla de tostar, estremecida y con cara de asco, como si le hubieran pedido que apuñalara a un niño—. ¡Esto es tremendamente cruel! —exclama—. Seguro que hervirla primero es más humano.

			—Ya lo hago yo, señorita Eliza. ¡No es más que una criatura de charca!

			Y me pasa entusiasmada la horquilla de tostar, creyendo sin duda que ya he matado antes alguna anguila rebelde. No es así, pero los comentarios de Hatty han hecho que me hierva la sangre como lava. Aprieto los dientes, pienso en el coronel y clavo la horquilla en el cuerpo de la anguila, que deja de agitarse y se queda quieta.

			La señorita Eliza se aparta y me observa admirada.

			—¡Caray, Ann, con lo menuda y ligera que eres! —dice riendo de alivio—. Si ocupas poco más que esta bestia. —La miro extrañada, temblando bajo el delantal con peto—. Eres una caja de sorpresas —añade—. Te dejo que la desuelles. Luego la abres, la limpias y la cortas en trozos de un dedo de largo. Creo que la salvia le irá bien, ¿no te parece?

			No le digo que ha sido pura rabia y nada más lo que me ha hecho matar esa anguila sin esfuerzo. Cuando la oigo alejarse, maldigo por lo bajo, porque ahora piensa que soy una experta en asesinar anguilas, con lo que debo desollarla a la perfección. Agarro el bicho y estoy pensando en la mejor forma de abrirlo y vaciarlo cuando, de pronto, se retuerce y levanta la cabeza. Aterrada, me aparto de un brinco y me pego a la pared de la antecocina. ¿Por qué no se muere esta condenada anguila! Cojo una sartén pequeña de latón y caliento la anguila. La caliento una y otra vez hasta que me cae el sudor por los ojos. Cuando paro, me inunda una extraña calma. Tengo los hombros en su sitio, no a la altura de las orejas. El nudo del estómago se me ha deshecho. Y me siento agotada, sin una gota de energía, como un trapo escurrido. Pero no hay tiempo para descansar. La anguila yace inerte en la tabla de madera y ahora debo desollarla. Perforo el cuello con la punta de un cuchillo y procuro agarrar un trozo de piel. La anguila se me escurre, se me escapa de las manos y me deja en los dedos toda su porquería. Se me saltan las lágrimas de frustración y de extenuación. De pronto echo de menos a mamá, a mamá tal y como era antes. ¿Qué hago aquí, peleándome con anguilas y con coroneles libidinosos y sus esposas malvadas? Debería estar cuidando de mamá...

			Mientras estoy pensando esto, vuelve la señorita Eliza y ve que la anguila se ha deslizado por media mesa.

			—Vamos a encargarnos juntas de esta bestia —dice, y se pone tan cerca que le huelo en los dedos la salvia recién cogida, la lavanda de su ropa limpia, la frescura alimonada de su piel—. Tú sujeta y yo tiro. —Agarra la piel suelta del cuello y tira de ella. Sale bien, como la de un conejo bien manido—. La próxima vez la herviremos, como si fuera una langosta, con bondad culinaria —añade. Luego se vuelve hacia mí y agacha un poco la cabeza para ponerse a mi altura—. Ann, ¿eres feliz aquí?

			Asiento, pero se me empañan los ojos. Nadie, desde mamá hace más de diez años, me ha preguntado nunca si soy feliz. Sorbo y le digo que es solo por la regla, que me duele.

			Me escudriña muy concentrada. Luego me dice que vaya a descansar y que me llevará algo calentito para que me ponga en el vientre. Lamento de inmediato mi mentira precipitada. Aunque ¿qué iba a decir? ¿Que mi madre está loca? ¿Que al coronel le gusta asustar a las criadas con su salchicha y sus castañas? ¿Que he estropeado el mejor mantel de la señora? Lo cierto es que nunca me he sentido tan feliz como en la cocina de la señorita Eliza. El casi constante bullir de las ollas, los huevos interminables en cestos forrados de paja, las bandejas de moras secándose sobre los fogones, los membrillos y los nísperos dispuestos en filas... Verlo todo ahí y saber, absolutamente todos los días, que no me voy a ir a la cama muerta de hambre. Pero es más que eso: es ella. Su sola presencia hace que me brinque el corazón como un salmón rey. Soportaré lo que sea con tal de estar a su lado. Y nada de lo que haga el coronel me va a espantar.

			—Los calambres ya se me han pasado —miento.

			—¡Bien! Tráeme un cuchillo bien afilado y vamos a limpiar esta bestia —dice, y desaparecen las arrugas de su entrecejo, que vuelve a estar liso como la porcelana.

		


		
			Capítulo diecinueve

			Eliza

			ARROZ CON LECHE
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			Cuando le llevo a madre su té del desayuno, está sentada en la cama, apoyada en una montaña de almohadas y cojines, con el gorro de dormir cayéndole de la cabeza como una pálida flor a medio marchitar. Sé enseguida que algo va mal: le veo las ojeras, los labios finos y apretados, los hombros rígidos.

			Levanta el brazo para pedirme silencio.

			—Anoche hablé con el coronel y la señora Martin. Apenas he pegado ojo.

			Pienso enseguida en el préstamo que hemos pedido. Si los Martin no nos pagan, también tendremos que huir a Calais.

			—¿No nos pueden pagar?

			—¡No seas boba, Eliza!

			La miro fijamente.

			—Entonces ¿qué?

			—Ann se tiene que ir. Me insistieron muchísimo. Se tiene que ir de inmediato.

			—¿Ir? —repito estupefacta—. ¿Y por qué?

			—Su insolencia es inexcusable. No podemos tener una criada que amenace nuestro sustento, Eliza.

			—¿Qué ha hecho? —pregunto, y me agarro al poste de la cama, porque lo que dice madre me parece un disparate.

			—Les dijo que el café estaba envenenado. La señora Martin se alteró tanto que le dolió el estómago todo el día. Por suerte, el coronel la convenció de que era una broma. De muy mal gusto, diría yo. Pero no puede ser, Eliza. ¡No puede ser!

			—¡No les habrás creído!

			—¿Por qué me iban a mentir? —dice, y se recuesta en los cojines, con los ojos cerrados y el semblante muy serio—. He oído contar muchas cosas de criadas así... Odian a sus señoras y buscan como sea el modo de sabotearlas. Si se lo permitimos, nos pasará como en Francia, donde los criados decapitaron a sus señores.

			—¿Cómo puedes decir algo así sin conocer su versión de los hechos?

			Niego con la cabeza confundida. No hay un ápice de Ann en todo lo que dice. Pero madre continúa.

			—He visto cómo tratas a esa chica, Eliza, cómo la idolatras. No me parece... —Hace una pausa para buscar la palabra correcta—: sano —añade por fin.

			Trago saliva y me obligo a contar hasta tres antes de contestar. Se me están poniendo blancos los nudillos de apretar con rabia el poste de la cama y me saltan chispas de la cabeza.

			—Es una buena criada, madre. La mejor que he conocido. No podré terminar mi libro sin ella.

			—Sin nuestros huéspedes, no habrá libro. ¿Quién crees que paga la cocina, los ingredientes, tu valioso tiempo...? —Abre los ojos, mira al techo y suspira—. Los Martin me han insistido mucho. Son personas poderosas en Londres.

			—Puede servir Hatty y que Ann se quede en la cocina —digo con fingida normalidad, aunque sin lograr disimular el tono de súplica—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			—Si Ann Kirby ha sido grosera con nuestros primeros huéspedes, ¿por qué iba a ser distinta con los siguientes? Los baños de Tunbridge Wells son un sitio pequeño. Habrá chismorreos. No podemos permitirnos otro error, después de lo de tu padre... —Calla, se pasa el dorso de la mano por los ojos y vuelve a suspirar—. Si perdemos a unos huéspedes como estos, nos veremos obligadas a alojar estudiantes. ¿Es eso lo que quieres? ¿Pasarte el día haciendo arroz con leche para niños revoltosos?

			Me muerdo el labio. Y de algún rincón escondido me llegan unos versos, como en un remolino del pasado que planea sobre el presente:

			Sombrías, sombrías, las alas del Infortunio

			levantan sobre ti su densa nube;

			lenta, lenta, se va formando...

			—Y si no alojamos a estudiantes, ¡estaremos en la indigencia! —remata madre.

			—Voy a hablar con Ann y, si no es culpa suya, propongo que despachemos a los Martin.

			Me yergo y me dispongo a salir, aparentando un arrojo que no siento e invadida, poco a poco, por una amarga mezcla de autodesprecio y autocompasión. Debería haber defendido a Ann con mayor vehemencia. Pero madre tiene razón: dependemos de la buena voluntad de nuestros huéspedes. Sin ellos nos veremos obligadas a acudir de paupérrimas rodillas a Edgar en las espesuras de Mauricio, o a mi hermana casada, Mary, y vivir de su caridad. Además, ¿cómo voy a escribir mi libro sin Ann?

			Ann, que está cebando la lumbre de los fogones, se vuelve al oírme entrar, sofocada por el calor de las llamas.

			—¿Le preparo un té, señorita Eliza?

			—¿Qué te ha ocurrido con los Martin? —Mira a otro lado, mordiéndose el labio inferior—. Cuéntame la verdad. No puedo tener una criada que me mienta.

			Aprieto las manos tan fuerte que empieza a treparme un dolor por las muñecas y los brazos. Ann tiene la cabecita gacha y le veo la nuca sonrosada. En el silencio, la oigo tragar saliva. Luego, por la puerta abierta del hogar, saltan chispas que van muriendo en él una por una.

			—El coronel tiene unos hábitos peculiares —musita—. Le gusta e-enseñar.

			—¿Enseñar? —repito—. ¿A qué demonios te refieres?

			—A las partes que nadie salvo la señora Martin debería ver.

			—¿Te ha llevado a su alcoba? —pregunto pasmada y boquiabierta.

			—No, señorita. Lo hace en el desayuno o en la cena. También se lo e-enseña a Hatty, pero ella está m-más acostumbrada que yo.

			—¿En la mesa? —La idea me resulta tan disparatada que me dan ganas de reír, pero Ann está muerta de vergüenza—. ¿Y por eso lo has amenazado con envenenarle el café?

			—No. —Calla y veo que se le empañan los ojos—. Puedo irme hoy mismo, señorita Eliza.

			Y entonces hago algo que ninguna señora debería hacerle a su moza de cocina. La abrazo y la estrecho contra mi cuerpo, acariciándole el pelo, dándole palmaditas en la espalda.

			—Lo siento mucho, Ann. Lo siento muchísimo —le susurro. E imagino que es Susannah. Mi Susannah.

		


		
			Capítulo veinte

			Ann

			PAN Y UNA CEBOLLA
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			Camino la media hora a casa en medio de una niebla blanca y húmeda, rumiando mis pensamientos. Agradezco los pies secos, tan calentitos en mis botas nuevas. ¿O son las de siempre? Así es como tengo la cabeza, rebosante de preguntas. ¿Qué le dirán a Hatty? ¿Qué le voy a contar a papá? ¿Qué ha de hacer una joven con un tipo como el coronel? Pienso en las palabras de la señora cuando me ha despedido por la puerta de servicio, «Él no ha hecho daño a nadie; en cambio, tu insolencia nos ha perjudicado a todos», y lo que más me duele es que tiene razón, porque mi partida ha perjudicado a Hatty, a la señora y a la señorita Eliza, quienes ahora deben buscar otra criada, y me ha perjudicado a mí y perjudicará a papá y al reverendo Thorpe, que me buscó ese puesto, y a la señora Thorpe, que me prestó aquel vestido viejo. Siento su decepción como jarros de agua por la espalda.

			Sobre todo pienso en la señorita Eliza. En el olor a limón de su pelo, en el sollozo contenido que le impedía hablar. Jamás encontraré otra señora como ella. Suspiro y se me saltan las lágrimas de nuevo. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Tan terrible es que un hombre quiera enseñar sus partes nobles bajo la mesa del desayuno?

			Me viene de pronto un olor a manzanas magulladas y, en ese mismo instante, me transporto a la cocina de la señorita Eliza, repleta de deliciosos aromas: el olor almendrado de los granos de café al tostarse, el aroma almibarado de la fruta en los fogones, el perfume penetrante del limón recién cortado, el agradable olor de la vainilla abierta, el picante terroso del clavo molido. Y ella, enseñándome a separar las yemas de las claras, a sostener un cuchillo, a escaldar los tomates para pelarlos. Me rueda una lágrima por la nariz, luego otra y otra.

			Cuando llego a la casita, estoy tan abatida que casi doy media vuelta. A lo mejor papá está en el cementerio y me da tiempo a recomponerme. Septimus sale a recibirme dando brincos. Le rasco las orejas como a él le gusta; luego me arrodillo y entierro la cara en su cuello.

			—¿Quién anda ahí? —oigo la voz arrastrada de papá y se me cae el alma a los pies, como un yunque.

			—Soy yo. ¿Cómo es que no estás en el cementerio?

			—¿Ann?

			Chocan sus muletas contra la pared mientras avanza dando tumbos por la penumbra de la vivienda. Me asomo. La casa apesta, como si hubiera muerto un roedor y estuviera pudriéndose por alguna esquina. Abro la puerta de par en par y retiro el paño que cuelga delante de la ventana. Papá tose y maldice.

			—¿Qué ha pasado? —susurro.

			—Nada, Ann, nada —contesta, agarrándome el brazo con fuerza, y le veo la mano manchada de barro y las uñas llenas de tierra. Buena señal. Debe de haber estado trabajando en el cementerio—. Pero es duro para mí... —Le apesta el aliento a cerveza.

			—¿Vas a ir al cementerio hoy?

			Niega con la cabeza y suelta una tos bronca que le sacude el cuerpo entero.

			—No me encuentro bien —dice, y se deja caer con torpeza en el colchón.

			—Aquí hace falta una limpieza —respondo mirando a mi alrededor.

			Hay un montoncito de huesos mordisqueados en un rincón. La chimenea está vacía, salvo por un leño carbonizado y, debajo, una fina capa de cenizas. No hay sábanas en el colchón y a la almohada se le sale el heno. Las cosas de mamá han desaparecido y la estancia parece desnuda y en estado de descomposición.

			Encuentro al roedor muerto: una rata, al fondo de la chimenea, cubierta de moscas. Me pregunto si nos la podríamos comer, pero decido que está muy podrida ya, así que la saco afuera por la cola y la tiro lo más lejos posible. Le doy la vuelta al colchón, barro las cenizas del hogar, paso una rama frondosa por los rincones para atrapar las telarañas. Lleno un cubo de agua del arroyo y friego los suelos y las paredes de la casa, cambiando el agua varias veces hasta que me duelen los brazos de llenar y acarrear, y los dedos se me entumecen del frío. Me ruge el estómago, pero no hay comida en casa, ni siquiera una patata vieja. Me palpo el bolsillo en busca de los cinco chelines que me ha dado la señorita Eliza.

			—Voy a comprar un poco de pan —digo—. Hoy cenaremos pan y una cebolla, como en los viejos tiempos. —Papá asiente y tose, con el pecho lleno de flemas—. Pero antes dime cómo está mamá.

			—¿Y cómo quieres que lo sepa? —responde, con la voz ronca de la tos.

			—Pensaba que el reverendo Thorpe seguiría en contacto con el sanatorio, para ver si se adaptaba bien...

			Mi argumento se va extinguiendo, hueco y falto de entusiasmo. ¿A quién se le ocurre? El reverendo Thorpe es un hombre ocupado, con una parroquia entera a su cargo. Y durante todo este tiempo yo no he pensado más que en cómo sazonar una anguila, cómo especiar una chuleta de cerdo o si el bizcocho de madeira sale más ligero con cuatro o con cinco huevos. De pronto me odio tanto que me flojean las piernas. Me derrumbo al lado de papá. El colchón está húmedo, no sé si por la niebla, el sudor o la cerveza derramada. Por un instante papá parece sorprendido. Entonces me coge la mano con fuerza.

			—¿Qué haces aquí, Ann?

			Lo miro a los ojos irritados sin saber cómo explicárselo. Tras un silencio largo le digo que tengo que comprar algo de comida e ir a ver a mamá.

			—¿Tienes la dirección? —pregunto—. ¿La del sanatorio?

			Niega con la cabeza.

			—Pídesela al reverendo.

			Me suelta la mano, se tumba y se hace un ovillo, como un bebé.

			—¿Vienes? —le digo—. Te puedes apoyar en mí. —Y, cuando niega con la cabeza, sé que ha pasado algo, que se habrá quedado sin trabajo, como yo—. ¿Te ha pagado el reverendo Thorpe? —le pregunto en voz baja—. ¿Por el trabajo que has hecho? —Niega de nuevo y tose con tal violencia que le tiembla el cuerpo entero, de la cabeza a los pies—. Debería verte un médico. Tengo algo de dinero de la señorita Eliza.

			Papá niega una vez más y grazna a la almohada:

			—No, por favor, no.

			Cojo una manta raída y se la echo por encima. Cuando le beso la mejilla barbuda, le noto un calor húmedo, como de fiebre. Pienso si habrá cogido la peste blanca y me da un vuelco el corazón. ¿Por qué no habrá dicho nada la señora Thorpe? ¿Por qué nadie me ha comentado que estaba enfermo? Voy a ir a ver a mamá, así que tendré que pasar por la rectoría y pedirle la dirección a la señora Thorpe. Aunque sea lo que menos me apetezca hacer en este mundo.

		


		
			Capítulo veintiuno

			Eliza

			PATO SILVESTRE ASADO CON PEPINOS

[image: ]

			El aprendiz del carnicero me trae a la puerta de servicio ocho riñones de cordero y dos patos silvestres.

			—Los patos llevan seis días colgados y me han pedido que le diga que los riñones son fresquísimos —comenta, balanceando con alegría los patos que sujeta bocabajo con la mano ensangrentada, de forma que un destello de luz ilumina sus cabezas de color verde botella.

			—Confío en que no haya gusanos reptando por las entrañas de esos patos.

			Hoy no estoy de humor para los alaridos de indignación de Hatty. La pobre no posee ni una pizca del estoicismo práctico de Ann y me tiene desquiciada.

			—Dígale a la criada que los vaya a desplumar que use un cubo hondo; si no, se le va a llenar la casa de plumas con cada ráfaga de viento —espeta, limpiándose los mocos con la manga y volviendo a su carreta.

			Llevo los patos a la antecocina, pasando irritada por encima de los orinales alineados delante del cuarto de vajillas. ¿Por qué no los ha vaciado Hatty aún? Apesta ahí dentro y el fregadero está atiborrado de cazuelas sin lavar, sumergidas en un charco de agua aceitosa. Junto al fregadero, un montón de nabos y chirivías sin limpiar, entre pegotes de barro. Se ha dejado el pan de azúcar sin envolver y está plagado de avispas. Las cestas de los huevos están vacías. Se amontonan los paños usados. Crujen y chascan las migas bajo mis pies.

			La cocina no está mejor. Necesito un fuego fuerte para los patos, pero Hatty no lo ha cebado y no hay nada ni en el cesto de la leña ni en el balde del carbón. Rechino los dientes de frustración. Pero, sin Hatty, el condenado coronel y la pérfida de su esposa no cenan, así que me enfurezco en silencio y releo las recetas de hoy: riñones de cordero à la française y pato silvestre asado con pepinos à la poulette. Los pepinos son los últimos de la temporada y tienen una piel muy dura y unas semillas grandísimas, pero no se puede hacer nada. La receta que estoy usando debe de ser para un banquete, porque habla de veinte pepinos. He de hacer el cálculo proporcional: mantequilla, perejil, caldo de ternera, harina... Ya he empezado a pelar los pepinos cuando entra corriendo Hatty.

			—¡Señorita Eliza, tengo que hablar con usted! —Estoy a punto de reprenderla por sus descuidados modales cuando le veo la cara de desesperación. Dejo el cuchillo mondador y fuerzo una sonrisa—. Sobre Ann —continúa, toqueteándose nerviosa el borde de la cofia. —Asiento y pongo cara de circunstancias. Nadie debe saber de la espiral de remordimiento y de rabia que me ha tenido en vela las dos últimas noches—. La señora quiere poner un anuncio, pero no es justo. Este es el sitio de Ann y de nadie más —dice, señalando con vehemencia la cocina. Me dispongo a indicarle que mi madre, la señora de la casa, ha tomado esa determinación y hay que atenerse a ella, pero Hatty, muy nerviosa, empieza a dar saltitos con un pie y con el otro—. ¿Por qué no me ha preguntado nadie, señorita Eliza? Porque la culpa es mía, solo mía —dice, y vuelve a toquetearse la cofia, tirando del borde festoneado como si quisiera taparse la cara con él.

			—Explícate —le pido con delicadeza, y me brinca algo bajo las costillas, como si una fuerte brisa hubiera azotado un fuego moribundo y logrado reavivarlo.

			—El coronel no paraba de darle al asunto por debajo de la mesa del desayuno, empeñado en que le viéramos la... la...

			—Sí, sí. —Le hago un gesto de impaciencia con la mano. Necesito algo más que eso para convencer a madre de que Ann debe volver.

			—Le dije que algunos caballeros lo hacen porque les gusta asustar a las doncellas y creo que con eso se envalentonó. Casi todas tenemos una madre o una hermana mayor que nos ha contado cómo se comportan ciertos caballeros. —Hace una pausa breve para tomar aliento; luego continúa, embalada, escupiendo las palabras—: Y a las chicas nuevas que no tienen nada de eso las instruye la cocinera o el ama de llaves. Pero en Bordyke House no hay ninguna de las dos. Así que, como ve, no es culpa de Ann, señorita.

			Se me hace un nudo en la garganta que me obliga a toser con toda la finura de que soy capaz, pero no consigo deshacerlo y hablo como puedo.

			—¿Tú has tenido mucha experiencia con caballeros... —me detengo en esa palabra que de pronto me parece tan desacertada— como ese?

			—Uy, sí, señorita. Y peores. De los que se toman más libertades y esas cosas. Mi madre me advirtió de sus trucos y sus ardides, y ya sé cuándo retirarme y cómo escaparme sin desprestigiarlos, pero Ann...

			—Pero Ann no tiene madre. —Cojo el cuchillo mondador y el pepino. Necesito hacer algo con las manos. Pelar, cortar, rebanar—. Este cuchillo no corta, Hatty. Afílalo, por favor.

			Golpea la hoja contra la piedra de amolar.

			—No creo que Ann Kirby sepa mucho de caballeros, señorita, y de todas formas no fue ella la que habló de envenenar el café, sino la propia señora Martin.

			El nudo de la garganta se me hiela, se endurece, y solo puedo graznar:

			—¿Cómo?

			Hatty toca con cautela el filo del cuchillo y me lo deja delante, en la mesa.

			—Sí. Le temblaba la mano y no quería derramar el café en el mantel irlandés recién planchado de la señora. Cuesta una barbaridad quitar las manchas, solo se van con agua hirviendo y horas de frotar en sal, y te destrozas las manos.

			Empiezo a despepitar los pepinos y Hatty me explica lo que ocurrió entre Ann y la señora Martin. No paro de darle vueltas, de hacerme preguntas. Mientras salo y remojo los pepinos y les quito la grasa a los riñones, pienso en lo mal que nos hemos portado con Ann. Esto no habría sucedido si tuviera madre, si hubiera estado sirviendo con una cocinera «en condiciones», si hubiera trabajado en una casa con ama de llaves.

			—No me contó nada —digo, agitando la mano para librarme del hedor metálico a casquería y la sangre que rezuman los riñones rebanados.

			Y, aun así, sé que la culpa es mía. Porque no la presioné. Ni la defendí lo suficiente delante de madre. Dejo el cuchillo, me limpio las manos en el delantal y voy al salón, donde madre está repasando las cuentas de la casa. La encuentro sentada, inclinada sobre el libro de cuentas, pero se yergue cuando entro. Le veo una sonrisita en los labios que me choca, dadas nuestras circunstancias actuales.

			—Tengo buenas noticias —dice—. ¡Muy buenas noticias!

			—¡Ninguna noticia es buena mientras Ann Kirby no esté aquí! —espeto.

			Me mira malhumorada y se esfuma su sonrisa.

			—Puede ser, pero te olvidas de ti misma, Eliza.

			No me apetece perder el tiempo con explicaciones ni justificaciones, ni saber sus «buenas noticias», seguramente relacionadas con algún ahorrillo que ha conseguido.

			—Hatty me ha contado lo que le pasó de verdad a Ann con los Martin. Hemos sido muy injustas con ella y quiero que vuelva. —Madre me mira extrañada; luego cierra el libro de cuentas y lo aparta—. Quiero pagarle más y contratar a otra criada que trabaje a su cargo. —Hago una pausa y me limpio la frente con el dorso de la mano. ¡Qué agotador, qué humillante es tener conversaciones como esta a mi edad! En un último arranque de rabia añado—: Si no vuelve, con mis condiciones, ¡escribiré mi libro de cocina en otra parte!

			—No discutamos, querida. Si estuvieras casada y llevaras tu propia casa, tendrías libertad para tomar tus propias decisiones sobre el servicio, el mobiliario, el menú... Toda la administración dependería de ti y solo de ti —dice, y me mira fijamente, como si esta conversación retorcida condujera a algún sitio y yo estuviera demasiado furiosa para verlo.

			—Sé que soy una solterona a la que hay que compadecer y despreciar a partes iguales, y que debo someterme a tu voluntad —contesto, apretando los dientes—, pero quiero que vuelva Ann. Serviré yo misma a los Martin si hace falta —remato, y doy media vuelta porque el salón empieza a resultarme asfixiante y opresivo, como si no pudiera sostener la presencia de las dos en su interior.

			—¡Paciencia, querida! Tu temperamento es de lo más indecoroso. ¿No te gustaría tener tu propia casa? ¿Con todas las Ann Kirby que te apetecieran?

			—Por supuesto —respondo, entrando de nuevo en el salón—. Pero tus pullas son ofensivas, como bien debes de saber. Además, he venido a hablar de Ann Kirby, no de mi soltería.

			—Querida, puedes recuperar a Ann Kirby. Al coronel y a su esposa no les es posible quedarse más tiempo, pero se han ofrecido generosamente a abonarnos la estancia completa.

			Siento un inmenso alivio, seguido de un pánico instantáneo. ¿Y si Ann ha encontrado otro trabajo? ¿Y si se niega a volver?

			—¿Y el aumento de sueldo? ¿Y la segunda criada?

			Madre le da vueltas al anillo de boda con visible ademán.

			—Busca tú el dinero, Eliza. He oído decir que algunas cocineras se sacan un buen pellizco vendiendo plumas y huesos a los traperos o grasa de vacuno a la puerta de servicio. Por lo visto, hasta el sebo rancio se vende para hacer jabón.

			—¿Esperas que yo haga eso? —pregunto sobresaltada, porque es una de esas cosas que avergonzarían a madre; más, sospecho, que tener una hija cocinera.

			—¡No, no, no! —dice con un aspaviento—. Que lo haga Ann Kirby. Que se gane un jornal extra. Al menos hasta que tengamos estabilidad económica.

			—Sabes perfectamente que lo aprovechamos todo, que soy el ama de casa más ahorradora de todo Kent —le digo con frialdad. Pero madre me ignora.

			—¿No te interesa la buena noticia? —Vuelve a sus labios la sonrisa, como si no pudiera reprimirla—. Nos viene un nuevo huésped. Un caballero poseedor de una fortuna. —Ahora entiendo por qué se mostraba tan satisfecha de sí misma—. Es un viejo amigo de tu padre. Aunque el negocio de tu padre quebrara, los del señor Arnott se extienden hasta los confines de la Tierra. —Hace una pausa de efecto y añade—: ¡Y es viudo!

			Me imagino al señor Arnott: viejo, encorvado, medio calvo, con una papada de varios niveles y un vientre de grasa de puerco colgándole por encima de los calzones.

			—¿Y ha venido a tomar las aguas en Tunbridge Wells? ¿Gota? ¿Piedras en el riñón?

			—No he querido husmear, pero sé práctica, Eliza. O al menos, muéstrate receptiva —dice, y vuelve a girar con vehemencia la alianza.

			Y es como si le leyera el pensamiento: es un anciano rico y está enfermo, y solo una cosa mejora la perspectiva de ser una esposa rica: la de ser una viuda rica. Sus vergonzosas maquinaciones me revuelven las tripas.

			Cuando me marcho, me grita de pronto:

			—¡No has preguntado por la naturaleza de sus negocios!

			Pero no estoy de humor para preguntar. Además, tengo unos patos que asar, unos pepinos que hervir, unos riñones untados de mantequilla que pasar por perejil, tomillo y cayena.

			Y debo averiguar dónde vive Ann Kirby. Antes de que sea demasiado tarde.

			 

			 

		


		
			Capítulo veintidós

			Ann

			UN TROZO DE PAN
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			La señora Thorpe no hace comentarios sobre mi pelo, que llevo alborotado por toda la cara, ni elogia mis botas nuevas, cubiertas ya de polvo y barro, ni me pregunta por qué no estoy en Bordyke House. Tampoco me invita a pasar, ni siquiera a la antecocina. Así que nos quedamos en el patio trasero mientras el mozo de cuadras y el aprendiz del carnicero trajinan a nuestro alrededor, y ella tiene un ojo puesto en ellos y otro en la moza de cocina, a la que le están entregando un puñado de conejos muertos.

			—No tengo ni idea de dónde está tu madre —dice la señora Thorpe impaciente—. Estoy muy ocupada, como puedes ver.

			—Por favor, señora, el reverendo tiene que saberlo —insisto, pero bajo la mirada al suelo, sumisa y humilde—. Me han dicho que él la llevó allí.

			—¿Adónde? —Sin esperar respuesta, se vuelve y grita—: ¡Espero que esos conejos sean frescos y jóvenes! No quiero conejos de más de cuatro meses, Florence. ¿Me has oído? ¡Cuatro meses!

			Miro a Florence, una pobre criatura escuálida, fina como un hueso mordisqueado. Pero me zumba algo por dentro, porque la señorita Eliza jamás me gritó, jamás me habló como si fuera porquería arrancada del suelo. Y, consciente de ese pequeño detalle, me inflo y me crezco.

			—¿Dónde puedo encontrar al reverendo Thorpe, señora? —le digo, mirándola a los ojos con descaro.

			—Mi esposo puede andar en cualquier parte: está muy solicitado. Si esperas aquí, Florence te traerá un trozo de pan y luego ya te puedes ir.

			—No, gracias, señora. Necesito ver a mi madre. El reverendo Thorpe se la llevó y no tengo su dirección.

			La otra resopla furiosa.

			—Ya. Te. Lo. He. Dicho —replica, espantándome con las manos como si fuera un perro callejero. Luego calla, entrecierra los ojos y me mira fijamente—. ¿Cómo es que no estás en Bordyke House, Ann Kirby?

			Se me encienden las mejillas y se evapora todo mi descaro.

			—Me han despedido —contesto con la cabeza gacha, como un perro rastrero.

			—¿Despedido? ¡Me deslomé por conseguirte ese puesto! —Su rabia es como una lengua de fuego helado—. ¡Igualita que tu padre, Ann Kirby! El pobre de mi marido tuvo que despedirlo también. ¡El primer día de trabajo! Nos volcamos en ayudaros y así nos lo pagáis —dice, negando con la cabeza y retirándose, como si no soportara verme. Me siento más pequeña que un escarabajo. Como si me hubiera engullido mi propia vergüenza. Se dirige a la rectoría, pero no soy capaz de moverme, a pesar de que el aprendiz del carnicero me mira boquiabierto. Luego, al llegar a la puerta, se vuelve—. En el manicomio del condado de Kent, ahí es donde está tu madre. A salvo bajo siete llaves. ¡Donde deberíais estar todos los Kirby! —espeta antes de irse, cerrando de un portazo.

			—¡¿Y dónde está eso, señora? ¿Dónde está?! —grito, pero no sé si me oye desde el otro lado de la enorme puerta cerrada.

			Siento ganas de llorar, pero no voy a derramar ni una lágrima. Menos aún delante del aprendiz del carnicero. Tenso todos los músculos de la cara mientras él dirige la carretilla hacia la calle, con gran estrépito de las ruedas de hierro sobre el adoquinado. Pero luego me grita por encima del hombro:

			—¡No está lejos de aquí, señorita! Barming Heath, cerca de Maidstone. Unos veinticinco kilómetros o así.

			—¿Veinticinco kilómetros? —repito.

			Puedo caminar veinticinco kilómetros, solo que no tengo indicaciones.

			—Puede llegar siguiendo el río o que la lleve Jones, el molinero —añade—. Tiene una amiga que trabaja allí. Va con frecuencia, sí.

			Me lleno de esperanza.

			—¡Gracias! —le digo—. ¡Gracias!

		


		
			Capítulo veintitrés

			Eliza

			ERIZO DE MANZANA HELADO CON PÚAS DE ALMENDRA
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			Me lavo bien para quitarme los olores de la cocina: a cebolla, salsa, huesos hervidos..., y me calzo mis botas buenas, las fuertes. Con el chal escocés de cuadros por los hombros y paso resuelto, me dirijo a la rectoría. Los despreciables de los Martin ya han pagado y se han ido. El coronel ha tenido el descaro de bajar al pasadizo que conduce a la cocina después de su último desayuno: fiambre de ternera, huevos de gallina cochinchina, panecillos de miga y setas asadas para «reponer fuerzas para el viaje que los esperaba». Lo he visto husmeando, como el sinvergüenza que es, y he supuesto que venía a asegurarse de que habíamos despedido a Ann Kirby.

			—Deseo felicitar al chef —ha dicho con una sonrisa afectada—. Suponemos que es francés, ¿es así?

			He contenido una carcajada, por no incumplir lo acordado con madre.

			—Está usted en lo cierto, señor. Es una excelente chef. Le haré llegar sus amables palabras.

			—¡Ah! ¿Una simple cocinera? En ese caso, nuestras conjeturas han sido del todo desacertadas —ha espetado, y se ha marchado tan rápido que he creído que iba a tropezar con sus propios zapatos de charol.

			Huelga decir que sus elogios hacia el «chef francés» le han dado brío a mi paso. Como lo ha hecho el correo de esta mañana, en el que han llegado dos anuarios: Literary Gazette y Friendship’s Offering. No tengo huéspedes para los que cocinar ni quiero llegar a la rectoría demasiado temprano, así que he podido leer con tranquilidad. Me he instalado en el salón y he devorado las palabras de la señora Hemans, la señora Howitt, la señorita Jewsbury y, ¡ay, qué maravilla es L. E. Landon! Cuando leo sus poemas, es como si me reflejara en ellos. Como si ella me viera por dentro, me comprendiera. Me sorprendo repitiendo versos en voz alta, memorizándolos para poder recitarlos después, para poder educar a Ann con la poesía más exquisita de Inglaterra.

			Me vienen ahora a la cabeza sus conmovedoras palabras:

			Con qué horas quedas de deliciosa calma

			tus canciones y tu imagen se funden;

			no puedo sino pensar que eras

			una vieja amistad de siempre.

			Porque eso es lo que me inspiran esas otras poetisas. Son como amigas íntimas que están ahí en los peores momentos.

			Cuando llego a la rectoría, tengo la cabeza inundada de versos de L. E. Landon, una estrofa de la formidable señora Howitt que se niega a abandonar mi boca, mis propios frágiles esfuerzos... Una melé de palabras, imágenes e ilustraciones que me eleva el ánimo aun poniendo de manifiesto las deficiencias de mi propia poesía. Levanto la aldaba, la cabeza melenuda de un león, y la bajo con tal firmeza que resuena por toda la casa. El arrastrar de pies, el chasquido de la llave al girar y la puerta que se abre sobre sus bisagras bien engrasadas. Una doncella complaciente de mirada huidiza sale corriendo a anunciar mi llegada.

			Cuando aparece la señora Thorpe, lo hace con una perplejidad mal disimulada. Los músculos de debajo de las mejillas le tensan la boca fina. Como si no supiera qué cara poner. Al final me recibe con una sonrisa tímida.

			—Vengo a consultarle la dirección de Ann Kirby —digo—. Ha habido un malentendido y debo pedirle que vuelva. —Como de costumbre, he sido demasiado brusca. Los ojos de la señora Thorpe se vuelven fríos y turbios, como los de una trucha muerta—. Fue usted muy perspicaz al encontrarla, señora Thorpe —añado con obsequiosa precipitación.

			Suaviza el gesto.

			—Tomemos un té juntas, ¿o prefiere un café?

			Saca una campanilla labrada de entre los pliegues de sus faldas y la hace sonar. La doncella menuda aparece, asiente y desaparece. La señora Thorpe me conduce a un salón con papel pintado de pimpollos, un retrato al óleo de su esposo encima de la chimenea y un par de sillas tapizadas en piel verde.

			Hablamos del tiempo, de los estragos causados por las heladas tardías de este año, de los temporeros del East End londinense que han venido para la cosecha del lúpulo, de lo complicado que es encontrar buen servicio... Esto último me ofrece la ocasión de lanzarme, como un gato se abalanza sobre su presa.

			—Un simple malentendido absurdo —le explico, mirando con recato mi taza de té, en cuyo interior flotan las hojas sueltas como insectos ahogados—. Del todo culpa mía, y ahora debo recuperarla si no es demasiado tarde. —«Y Dios quiera que no sea así», me digo, con otro suspiro de remordimiento.

			La señora Thorpe resopla al oírme y deja su taza de té en la mesa de tal forma que un rayo de luz se refleja en su anillo de boda y lo hace brillar. Tras un breve silencio, manteniendo con cuidado la mano bajo ese rayo de luz, dice:

			—Sí, es posible que se haya unido a una cuadrilla de recolectores del lúpulo.

			Se me seca la garganta. La señora Thorpe sabe algo. Sabe que llego tarde. Me vienen a la cabeza unos versos:

			La cadena de afecto se partió bruscamente en dos,

			las esperanzas arruinadas y la amistad huida,

			ella se ve obligada a emigrar

			adonde el amor de acogida no está...

			Curiosamente, imagino de pronto mis sentimientos en forma de receta: medio kilo de desesperación fresca, tres pizcas de firmísima frustración, ciento cincuenta gramos de remordimiento puro, un puñado de arrepentimiento recién cortado y unos granos de autocompasión.

			—¿Se encuentra bien? —pregunta la señora Thorpe, escudriñándome intrigada mientras manosea con los dedos forrados de anillos el fino crucifijo de oro que lleva al cuello, un gesto que me pone al corriente tanto de su matrimonio como de su devoción.

			—Me gustaría ir a ver a Ann.

			Muestra extrañeza.

			—No hace falta que yo le dé permiso para eso.

			—Lo sé, pero no tengo su dirección.

			—¿No la anotaron al contratarla? —inquiere indignada, como si acabara de descubrir que soy más imbécil de lo que pensaba.

			—Ay, soy novata en estas lides.

			Intento recordar lo que Ann me dijo de su casa. ¿Le pregunté algo? Si sumo todo lo que sé de ella, es bien poco, para consternación mía.

			La señora Thorpe frunce los labios como si meditara.

			—Quizá debería volver cuando mi esposo esté en casa y así podremos hablar también de sus poemas. Aunque le adelanto que mi querido esposo no es partidario de que las señoras escriban, especialmente si no están casadas. Yo comparto su opinión, pero quizá me convenza, señorita Acton.

			Me deja tan atónita que me quedo sin habla un segundo. Me dan ganas de decirle que nada menos que trece clérigos se han suscrito a mi poemario, que los reverendos Cobbold de Ipswich, Fletcher de Woodbridge, Kirby de Suffolk y Mortimer de Kent acusaron recibo con notas de agradecimiento y que uno de ellos, el reverendo Kirby, elogió con entusiasmo mi sinceridad y mi encanto. Luego recuerdo el volumen devuelto, con la nota tensa de desaprobación, del reverendo Bull de Tattingstone. Se me eriza el vello de los brazos, como si hubiera barrido la estancia una ráfaga de aire gélido.

			Me deshago del recuerdo de las palabras reprensoras y hostiles del reverendo Bull y me pongo en pie, con la cabeza bien alta, la espalda muy recta y firme como el cuchillo de un carnicero.

			—Si no puede darme la dirección de Ann Kirby, la averiguaré por mi cuenta.

			Mi conducta o el tono de mi voz hacen cambiar de opinión a la señora Thorpe. Suspira y saca la campanilla de entre las faldas. ¡Lo he conseguido! Me recorre entera una sensación de triunfo, y alivio, de lo más indecorosa. La doncella va en busca de papel, pluma y tinta, y la esposa del reverendo escribe una dirección de tres líneas con su mejor caligrafía.

			—No respondo de lo que pueda encontrar —dice, pasándome la nota doblada con visible reticencia.

			La miro sorprendida, preguntándome qué voy a encontrar en casa de Ann, pero cuando salgo de la rectoría el cielo está tan despejado, tan azul, tan limpio que olvido de inmediato sus amargas palabras. Paso por delante del Rose and Crown, de la bodega, de la librería, del Instituto Mecánico, de las obras de ladrillo y de la fábrica de papel. Dejo atrás los prados inundables y cruzo los campos de lúpulo, de un verde dorado y emborronados por el sol de octubre. El aire parece granulado, repleto de cascarilla, y las tierras están atestadas de temporeros. Niños descalzos, gitanos de pelo negro, hombres arrugados y mujeres encorvadas con la cabeza cubierta por un pañuelo, todos ellos agachados, doblados, esparcidos por las interminables hileras de postes de lúpulo.

			Busco a Ann con la mirada, pero en cambio veo un erizo adentrándose despacio en la espesura; un avistamiento inesperado porque son criaturas nocturnas y tímidas. Su paso, sus púas me hacen imaginar un postre con su imagen. Un pudin de erizo... ¿Cómo podría hacer las púas? ¿Láminas de almendra pelada empaladas en un glaseado blanco rígido? ¿Tostadas en el horno caliente para recrear su color bermejo? ¿Y, bajo la coraza de glaseado y almendras, un bizcocho de madeira? ¿Un manjar blanco? Mientras pienso en cómo hacer el cuerpo del erizo, reparo en un manzano, con las ramas desnudas de fruto, salvo por una reineta abierta en el vértice. ¡Un erizo de manzana! Un puré denso de manzanas escurridas hasta dejarlas casi secas con un centro de mermelada de albaricoque aromatizada con limón. Imagino a Ann a mi lado mientras montamos nuestro erizo de manzana y, de pronto, me veo recogiéndome las faldas y marchando, casi corriendo, hacia su casa.

		


		
			Capítulo veinticuatro

			Ann

			DULCE DE CIRUELA DAMASCENA
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			El molinero no habla mucho, camino de Barming Heath. Me alegro porque así puedo fijarme en las zarzamoras, las ciruelas y las manzanitas silvestres e imaginar los platos tan bonitos que haríamos. Me pregunto si la señorita Eliza estará preparando gelatina de zarzamora o licor de ciruela damascena. Y, cuando un faisán huye graznando de la carretera, pienso en quién le desplumará las aves ahora. Hatty es demasiado quisquillosa para esos menesteres. Habrá contratado a otra chica. Pero no quiero pensar en la señorita Eliza ni en Hatty porque me hace sentir vacía, hueca por dentro.

			—El sanatorio es un edificio nuevo —dice el molinero con gran orgullo, como si lo hubiera construido él—. Diseñado por el mismo hombre que hizo la prisión de Maidstone —añade, asintiendo con la cabeza satisfecho y señalando al frente con la vara de sauce que ha estado usando para fustigar a su viejo rocín. Se alzan de pronto unas verjas de hierro y detrás de ellas se extiende un sendero, al final del cual vislumbro un edificio, muy grande, muy gris. Todo esquinas, ángulos y andamios. Me da un brinco el corazón. ¡Enseguida veré a mamá! Y a la enfermera que la cuida. Puede que incluso a algún médico, su habitación...—. Aún lo están construyendo —señala el molinero con el mismo orgullo en la voz.

			Según nos vamos acercando, veo que el sanatorio es fabuloso, con un reloj exquisito, extraordinarias columnas achaparradas y chimeneas finas y largas que apuntan al cielo. Rodea el edificio una barandilla de hierro con pinchos por encima. A ambos lados de las puertas de hierro hay sendas garitas idénticas por cuyos ventanucos cuadrados se ve el resplandor de unas lámparas de aceite.

			—Hay cientos de personas ahí dentro —explica el molinero—. Todas locas de remate.

			Me deja en la garita y me avisa que pasará a recogerme a las cuatro en punto. Cuando se pierde a lo lejos el trote de su caballo, me siento sola de pronto, como si hubiera muerto de peste el mundo entero y solo quedara yo. Una sensación extraña que jamás tuve en Bordyke House. Pero entonces se abre un ventanuco en la pared y un rostro me escudriña, rojo como un filete y picado de viruela.

			—Vengo a ver a Jane Kirby, por favor, señor —digo, levantando la barbilla como hacía la señorita Eliza cuando hablaba con la señora.

			—No estamos abiertos.

			Se cierra el ventanuco. Me tiembla la barbilla. ¿Por qué no me ha dicho nadie que los sanatorios cierran? Pensaba que eran como las iglesias, abiertas a todas horas.

			Toco con las uñas en el ventanuco.

			—¡Por favor, señor! Vengo desde Tonbridge a ver a mi madre.

			Vuelve a abrir el ventanuco, con cierta brusquedad.

			—Hoy no es día de visita.

			—No sabía que hubiera días de visita —aseguro con la voz quebrada.

			Suspira y, rascándose una costra de la nariz, me pregunta si tengo algo para él.

			—Tengo mi jornal, señor —le indico, aliviada de llevar encima mis chelines y mis peniques, algo que he hecho solo para que papá no se lo gaste en bebida.

			—¿Cuánto? —pregunta, y tiene la decencia de mirar a otro lado—. Solo habré de compartirlo con las enfermeras, por el esfuerzo de traerle a su madre hoy, que no es día de visita.

			—¿Traerme? —digo extrañada, pero el hombre ni se inmuta—. Quería ver dónde está..., su habitación...

			Ríe como si hubiera dicho algo muy gracioso.

			—Su «habitación»... —repite, limpiándose los ojos legañosos con un pañuelo sucio.

			—Tengo casi cinco chelines —contesto—, pero debo guardarme algo para el hombre que me ha traído aquí.

			—¿Qué le parecen tres chelines?

			Asiento con la cabeza, deseando librarme de ese tipo avaro y codicioso. Le paso por el ventanuco el dinero, casi el total de mis ganancias. Lo coge y cierra. Mientras tanto echo un vistazo al largo sendero de acceso y examino el gran edificio gris, con las ventanas cerradas, la torre del reloj, las hileras de tejos jóvenes y flacos. De pronto veo una figura en una ventana de la tercera planta, aporreando el cristal. Luego desaparece. Como Punch, del espectáculo de Punch and Judy, cuando el titiritero lo hace desaparecer del escenario. Clavo los ojos en la ventana porque lo que he visto parecía de lo más desconcertante. Pero no lo vuelvo a ver y me digo que habrán sido imaginaciones mías.

			Por fin vuelve el guarda, rascándose la entrepierna.

			—Jane Kirby no tiene hijas —sentencia—. De eso está segura.

			—¡Yo soy su hija! Lo juro... Ha perdido la memoria. Por eso está aquí —digo, cada vez más alto. Y entonces recuerdo que debo ser agradable si quiero tener alguna oportunidad de ver a mamá, o de recuperar mis tres chelines—. Por favor, señor, soy su única hija y he venido a desearle feliz cumpleaños.

			—No ha dicho nada de hijas ni de cumpleaños —responde receloso.

			Me viene una idea extraña a la cabeza. A lo mejor no quieren que vea a mamá. No se me ocurre por qué, pero una vocecita interior me dice, suave y taimada: «No te van a dejar verla. Aun habiendo pagado tres chelines, no te van a dejar verla».

			—¡Cuatro chelines! —espeto desesperada.

			Pero el hombre niega con la cabeza.

			—No depende de mí, señorita. Podrá verla el día de visita. Avisaré que va a venir —dice, me devuelve los tres chelines, calientes y grasientos de su bolsillo, y vuelve a la garita.

			¡Ay, Señor! Me ha rechazado cuatro chelines... ¿Qué le habrán hecho? Me da un vuelco el corazón y me noto un sudor frío en las axilas. Golpeo el ventanuco con los nudillos y cuando vuelve a abrir, irritado, le pregunto:

			—¿Cuándo es el día de visita, por favor, señor?

			Me contesta que es dentro de dos sábados y añade:

			—Una propina para las enfermeras nunca está de más. ¿Les digo que traerá algo?

			—Sí, y le daré unas monedas a usted por su amabilidad, señor.

			Le paso un penique por el ventanuco y me pregunto si le apetecería un trozo de dulce de ciruela damascena. Si pudiera permitirme aunque fuera una bolsita de azúcar de Lisboa, recoger ramitas suficientes para hacer un buen fuego... Aún tengo una hora hasta que venga el molinero. Buscaré leña.

			Contemplo por última vez el manicomio. Sus ventanas vacías me miran como ojos huecos que no se cierran. De lo alto de las chimeneas se alzan en círculos las cornejas negras, agitando las alas. Y por una ventana pequeña con barrotes, debajo del reloj, veo asomarse un rostro. ¿Será mamá? Aunque está demasiado lejos para distinguirla, saludo y sonrío, pero parpadeo y desaparece.

		


		
			Capítulo veinticinco

			Eliza

			SOPA DE POBRES
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			Las indicaciones de la señora Thorpe son precisas y, al cabo de treinta minutos, llego a la taberna que me ha descrito. Alcanza mis oídos antes que mi vista: el carraspeo, las voces, las toses, los berridos. Un puñado de peones, jornaleros y temporeros holgazanes gandulean en el suelo, bebiendo de tarros y jarras y succionando pequeñas pipas negras. Se quitan la gorra a modo de fingida reverencia. Uno escupe con fuerza, otro grita las mayores groserías y ordinarieces. Aprieto el paso. Pero al pasar algo me golpea la espalda. Algo pequeño, duro, redondo. ¿Una manzanita silvestre? ¿Una piedra? Las carcajadas me resuenan en los oídos mientras vuelvo la esquina a toda prisa, con las enaguas enredadas en las piernas. Siento una punzada de fastidio por haber querido ahorrar viniendo a pie. Tendría que haber cogido una carreta y haber pagado lo que fuera.

			Al frente veo un bosquecillo de olmos y, a la entrada de este, una casucha de barro y madera no mayor que la antecocina de Bordyke House. ¿Esta es la casa de Ann? Aunque he visto muchas viviendas como esa por la ventanilla de un carruaje, me cuesta relacionarla con alguien a quien aprecio. Esperaba una casita de campo, con gallinas escarbando en un huerto pequeño pero bien cuidado, una cabra rumiando, una ventana decente por lo menos.

			Pero eso no es lo que veo. El tejado de paja está muy desgastado y agrietado, con pequeños haces colgando, borrachos y desaliñados, de los aleros. La pequeña chimenea está rajada y ladeada peligrosamente. La hiedra invade la única ventana, que no es más que un agujero en la pared tapado con paños. La pintura de la puerta, abierta y desencajada, se ha pelado y desconchado. No hay cabras. Ni gallinas. Solo, atado a un poste, un perro esquelético que ladra y salta al verme.

			Llamo a Ann. El perro tensa la cuerda y ladra aún más.

			—¿Señor Kirby?

			Empujo la puerta y se me hunden los dedos en la madera esponjosa. Dentro hay una sola estancia, de techo bajo, que apesta a cerveza rancia, moho y sebo del más barato. Un colchón, al que se le sale la paja por las esquinas, yace en un charco grande de agua que parece haberse filtrado del suelo de tierra batida. Hay una chimenea abierta sobre la que cuelga una vara de hierro y, en el hogar de piedra, una tetera también de hierro, una sartén y dos platos de hojalata. Sobre el suelo encharcado hace las veces de alfombra un trozo de hule viejo, salpicado de excrementos de ave que han caído por el tejado de paja deshilachado.

			Mis ojos se adaptan a la penumbra y en un rincón diviso un arcón metálico abollado. ¿El arcón de la harina? Levanto la tapa oxidada. Dentro hay cuatro manzanas estropeadas, una jarra de agua tapada, un tarro de manteca de cerdo, dos huevos pequeños manchados de heces de gallina, un plato de zarzamoras y un cuenco de harina tan basta que parece gravilla del camino. Cierro el arcón, pensando en la manteca de cerdo de Bordyke House y en cómo se desperdicia la carne, el pescado, la mantequilla, la nata fresca, el azúcar... Pienso en las desconsideradas exigencias del coronel Martin, como esos huevos de chorlito y bacalao ahumado cocinado en nata y sal fina, en que la señora Martin se dejó medio pichón asado y el pudin de salmón casi entero en el plato de la cena, en toda la comida abundante servida y desperdiciada en las cocinas adineradas de todas partes.

			Siento náuseas y me vienen a la cabeza unos versos:

			Solo los pobres compadecen a los pobres:

			los ricos nada saben de lo duro que es pasar hambre.

			¿Por qué dejé que madre despidiera a Ann? ¿Por qué el coronel se marchó victorioso y Ann deshonrada? Me pierdo un minuto en mis pensamientos. Luego vuelvo al presente y exploro la estancia en busca de algún recuerdo de la madre muerta de Ann. En vano. Las ropas que cuelgan de los ganchos clavados a la pared son de hombre, todas remendadas y raídas. No hay zapatos, ni libros, ni fotografías en las paredes, ni ropa blanca, ni lámparas, ni vajilla de porcelana, ni cristalería. El colchón tiene una sola almohada aplastada, envuelta en una manta vieja. No hay tina de lavar, así que ¿cómo lava Ann los platos, la ropa, su propio cuerpo? Se me empañan los ojos.

			Saco del bolsillo la nota que he escrito en Bordyke House y la dejo debajo de una piedra, delante de la puerta. El perro empieza a ladrar otra vez, mostrándome los dientes en un gruñido furioso y apestoso.

			Me asomo a la parte posterior de la casita, pensando, ingenua de mí, que quizá Ann o el señor Kirby están cuidando algún huertecito de verduras. Entre la casa y una valla de madera tambaleante han arado toscamente una parcela no mayor que un palo de escoba. Al otro lado de la valla hay pastos, de un verde intenso, donde pacen bueyes gruesos y felices, que sacuden la cola y se acercan a mí despacio, intrigados. Me pregunto de quién serán esas tierras, quién se las tendrá arrendadas a la familia de Ann y les dará tan poco por ellas.

			De camino a casa, y a pesar del persistente dolor de cabeza, decido echar un vistazo en la taberna. A lo mejor Ann está allí. En cuanto la tengo a la vista, los jornaleros empiezan a silbarme y a decirme barbaridades. Siguen acuclillados en el suelo polvoriento, pero yo paso por delante a grandes zancadas, agachando la cabeza para entrar. El establecimiento, muy distinto de las posadas y tabernas que fueron un día propiedad de mi padre, tiene unas vigas ennegrecidas por el humo que me rozan el tocado. Hay una mesa en el centro cargada con los restos de toda una semana de cerveza y ceniza, esta última en montoncitos, como derramada de muchas pipas y aún por recoger. Serpentea entre la cerveza y la ceniza el sebo vertido de la vela.

			El tufo a menudillos, mollejas, huesos y grasa que hierven en un caldero de hierro colgado de un gancho sobre un fuego exiguo se suma al insufrible hedor a alcohol, tabaco y ropa sin lavar. Empiezan a escocerme los ojos por el humo de la chimenea, el tabaco y el aire denso y viciado del local.

			De las sombras surge una mujer, con una pipa entre los dientes, y me mira ceñuda, muda. Me dan ganas de preguntarle cómo vive y come, pero su semblante no invita al diálogo. Busco instintivamente la salida más próxima. No hay más que una puerta, la de entrada, taponada ahora por un puñado de niños sucios y medio desnudos que me miran con los ojos abiertos como platos. Más allá, los jornaleros (¿incendiarios de heno?, ¿ladrones de ganado?, ¿cazadores furtivos?) empiezan a cantar una cancioncita obscena sobre una solterona. Desafinan, pero en cualquier caso han visto que no llevo alianza.

			—¿Le apetece beber algo? —pregunta la mujer sin soltar la pipa y señalando un balde de agua sucia que hay debajo de la mesa.

			—No, gracias —contesto, temiendo de pronto por mi integridad.

			¿Qué demonios me ha impulsado a entrar en este cubil? Me dirijo aprisa a la puerta, pero los niños me impiden el paso con sus cuerpos flacos como palos.

			—¿Un poco de sopa de pobres, entonces? Hecha con los mejores huesos de cordero —dice la mujer, limpiándose las manos en el delantal tieso de sangre seca y porquería—. Medio penique para usted, señora. A menos que la quiera con mondas de chirivía...

			Uno de los jornaleros le da un bofetón en la cabeza a uno de los niños, se abre paso a empujones y llega hasta la mesa, donde sumerge su jarra en el cubo espumoso, soltando por la boca una retahíla de juramentos. Testigo de la súbita irrupción, tiro un chelín a la mesa y salgo corriendo hacia la puerta. Ya he visto bastante. Desde luego, he sabido más de cómo viven los pobres en una hora que en los últimos treinta años. Mientras me alejo, me siguen sus lascivas canciones:

			Una solterona de Tunbridge Wells

			entre conchas marinas se hizo la cama

			y me invitó luego a acompañarla,

			me bajé los calzones allí mismo

			y ella se levantó de un brinco,

			pero yo la agarré, yo la agarré...

			Y así continúa hasta que por fin dejo de oírlo. Solo entonces se me ocurre que quizá el señor Kirby estaba entre la multitud de zoquetes borrachos. Las palabras avinagradas y crípticas de la señora Thorpe me vienen, amenazadoras, a la memoria: «No respondo de lo que pueda encontrar». No necesito respuesta. Solo quiero que vuelva Ann. Ahora que he visto su precaria vivienda, su hogar sin amor, estoy decidida a recuperarla.

		


		
			Capítulo veintiséis

			Ann

			DULCE DE MEMBRILLO
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			Hoy vuelvo a Bordyke House. Me he levantado temprano, antes de que despertara papá, feliz como una alondra. Hasta el sol parece que me saludaba cuando sus rayos se abrían paso entre los campos de lúpulo, los huertos, los temporeros que salían tambaleándose de sus tiendas de lona. Estaba tan contenta que, cuando los chiquillos que apedreaban a los cuervos se han vuelto para tirarme a mí unas piedrecitas, me he reído y se las he devuelto. He canturreado por lo bajo todo el camino hasta Tonbridge: baladas, nanas, canciones infantiles... Y, cuando ya tenía la garganta seca de tanto cantar, he bailado, zangoloteando e interpretando bailes folklóricos hasta que he llegado a la mina de las afueras de la ciudad. Entonces me he puesto seria y solemne, como corresponde a una moza de cocina (sí, ahora soy moza de cocina) de la señorita Eliza Acton.

			Me dejó una nota preciosa a la puerta de casa, pidiéndome amablemente que volviera como moza de cocina con un jornal de seis chelines a la semana. Y al final de la nota, que juro que olía a esencia de vainilla, había dibujado tartas de tres pisos, una gelatina moldeada, una empanada bien alta y un pudin en una bandeja. Sonreí tres horas seguidas. Cuando papá llegó a casa, no le complació mi sonrisa, pero cuando le dije que había recuperado mi empleo y que ahora sería moza de cocina, también él sonrió. No tuve ánimo para contarle lo del sanatorio. Y él tampoco me preguntó.

			Empiezo a trabajar en los fogones, lustrándolos y puliéndolos hasta que brillan como el carbón. Solo cuando paro de tararear y frotar oigo un ruido que viene de la antecocina, como si alguien anduviera trasteando con las cazuelas de cobre. Me agarroto porque ¿quién podría ser? Enfilo sigilosa el pasillo y asomo la cabeza, muy cautelosamente, por la puerta. Una niña diminuta de ojos aterrados está abrillantando los cobres. Del estante de encima de su cabeza cuelgan liebres y conejos y un par de faisanes.

			—Soy Ann —digo aliviada, porque esa chica debe de ser la nueva criada—. ¿Cómo te llamas?

			—Mary, claro.

			La miro perpleja.

			—¿Por qué «claro»?

			Deja de parecer asustada y me mira confundida.

			—Todas las criadas se llaman Mary, pero mi nombre de verdad es Lizzie.

			—Yo hacía tu trabajo antes —digo en voz baja— y siempre me he llamado Ann. A la señorita Eliza le gusta llamarnos por nuestro nombre de verdad.

			Sonríe con timidez.

			—Lizzie me gusta más que Mary.

			—¿Vas a desplumar esos faisanes y desollar esos conejos y esas liebres hoy? —pregunto, por saber qué platos tiene en mente la señorita.

			Asiente con la cabeza y me pregunto cuántos años tendrá: ¿diez?, ¿once?...

			—Hoy llega un nuevo huésped, un caballero —añade, como si eso explicara por qué la antecocina está repleta de aves y bestias.

			—¿Tienes experiencia desplumando y desollando?

			Cabecea afirmativamente de nuevo y entonces reparo en sus manos, toscas, callosas y sin uñas. Su presencia me hace sentir de lo más peculiar, como más alta, más vieja, más sabia. Solo que no lo soy. Pero no me da tiempo a pensarlo mucho porque de pronto entra la señora Acton, que me saluda muy escueta y me dice que la señorita Eliza ha ido a por una pierna de venado y que tengo que preparar un buen fuego y después pelar y partir en cuartos dos kilos de membrillos de la despensa.

			Veo que está nerviosa, porque no para de tocarse el anillo, los puños y el cuello del vestido. Como si no pudiera parar. Pulula por la cocina mientras preparo el fuego, abriendo y cerrando la ventana, toqueteando las cosas del aparador, pasando el dedo por las bandejas y la sopera, escudriñando las copas de jerez en busca de huellas y polvo.

			Voy a la despensa a por los membrillos y me quedo pasmada: está repleta de comida. Cestos de setas silvestres; canastos de manzanas verdes y peras amarillas; una tina metálica con dos cangrejos rosados; trozos de mantequilla recién batida, luminosa como una flor de diente de león; ruedas de quesos de color amarillo claro del tamaño de mi cabeza; un cuenco de barro lleno de avellanas; un jamón a remojo en un balde de agua. ¿Quién se va a comer toda esta comida? ¿Y por qué ha ido la señorita Eliza a por una pierna de venado cuando tenemos viandas para alimentar a un rey?

			—¿Cuántos huéspedes tenemos esta semana, señora?

			Sé que no soy quién para preguntar eso, pero me puede la curiosidad.

			—El señor Arnott llega esta tarde —dice, y se lleva los dedos al cuello del vestido para recolocárselo por enésima vez—. Es de Londres y solo come exquisiteces. No me falles, Ann Kirby. —Mira los membrillos por encima de mi hombro y rezo para que me deje tranquila. No puedo pelar esos monstruos nudosos si la tengo encima todo el rato—. ¿Se ha restregado bien ese cuchillo? —pregunta—. El señor Arnott ha estado en Francia y a los caballeros franceses no les agrada que los cuchillos dejen sabor. Lo cierto es que el señor Arnott ha estado en todas partes. Es un hombre muy viajado y no debemos parecer provincianas.

			Estoy a punto de preguntarle qué significa provincianas, pero digo:

			—¿Cómo va a servir la señorita Eliza los membrillos, señora?

			Pero no me contesta, porque ve algo con el rabillo del ojo que la enfurece de inmediato. Pasa el brazo por detrás de un plato de servir que hay en el aparador, el de porcelana decorado con hojas de roble y bellotas, y saca un libro tan hermosamente encuadernado en muaré carmesí que se me salen los ojos de las órbitas. Lleva unas cintas trenzadas por la cubierta, en rosa y blanco; es el libro más moderno y elegante que he visto en mi vida. La señora Acton tira el libro a la mesa y empieza a mover toda la vajilla del aparador, mirando detrás de las bandejas y las soperas, y abriendo después los cajones y hurgando entre los manteles. Procuro centrarme en pelar los membrillos, pero me es imposible teniendo delante ese libro de seda tan elegante y a la señora Acton jadeando como un buey a mi espalda.

			Al cabo de unos minutos grita victoriosa: «¡Ajá!», y saca un libro enorme del cajón en el que la señorita Eliza guarda los estuches de la cubertería fina. Le echo un vistazo al libro y es tan bonito que ansío abrirlo y ver su interior. La cubierta es de piel verde, repujada y dorada con flores entrelazadas y querubines gordos. Hasta yo sé que esos no son los libros de cocina de la señorita Eliza, que tienen todos unas sosas cubiertas marrones de piel de becerro. La señora Acton se mete los dos volúmenes debajo del brazo y sale haciendo aspavientos. Me sorprende tanto que me quedo boquiabierta, hasta que entra sigilosamente en la cocina la pequeña Lizzie, mirando en todas las direcciones.

			—¿Necesitas ayuda? —quiero saber.

			—No —contesta con una vocecilla tan ronca que me pregunto si no tendrá algún problema de garganta—. La señorita Eliza me lo enseñó todo la semana pasada.

			—¿Llevas aquí una semana?

			—Sí. Y no han hecho otra cosa que hablar del caballero que llega hoy.

			Vuelve de puntillas a la antecocina y yo sigo peleándome con los membrillos, procurando que «el cuchillo no deje sabor». Pero no paro de pensar en el extraño comportamiento de la señora Acton, ¡confiscándole sus libros especiales a la señorita!

			Ando tan absorta en mis pensamientos que no reparo en la señorita Eliza hasta que ya está dentro, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

			—¡Qué maravilla tenerte de vuelta, Ann!

			Me pregunto si me abrazará otra vez, como hizo aquel día. Aunque entonces las circunstancias eran muy distintas. No lo hace, pero sé que está contenta porque luce una amplia sonrisa en su bonito rostro.

			—Sí, señorita Eliza, yo también me alegro de volver. Gracias —contesto, y agacho la cabeza para demostrarle lo agradecida que estoy.

			—Hoy tenemos mucha faena —dice—. Madre ha duplicado nuestro presupuesto para comida mientras el señor Arnott se aloje aquí. No hay que escatimar en gastos para nuestro noble huésped.

			—¿Qué hay para esta noche? —pregunto.

			—Sopa de liebre, cangrejo caliente servido en su propia concha, pierna de venado asada con salsa y, de postre, merengue de peras. ¡He estado ensayando toda la semana!

			Noto que me pongo colorada porque de pronto recuerdo que la señorita Eliza ha visto mi casa, e imaginar aquella choza al lado de la comida exquisita que ella compra me llena de vergüenza. Me siento indigna. De ella, de Bordyke House y de la comida que debemos preparar.

			—La señora me ha pedido que pele estos membrillos —explico para disimular mi bochorno.

			—Ah, son para el dulce de membrillo. Hay que dejarlos toda la noche en el colador de gelatina. —Luego se acerca más y añade—: Mi madre desea impresionar al señor Arnott, así que todo debe ser lo más perfecto posible. —Enarca las cejas y pone los ojos en blanco de una forma que me desconcierta. ¿Tanto esfuerzo y esas montañas de comida para un solo huésped?—. Cuando hayas pochado los membrillos, quiero enseñarte unos libros que tengo intención de prestarte —dice, y le brillan los ojos como peniques nuevos.

			Me sube un hormigueo por los brazos porque no hay nada que me guste más que ver los libros nuevos de la señorita Eliza, imaginar los púdines y las conservas, los jugos y las salsas, los dulces y los helados. Soñar con que soy una buena cocinera, que rebana, remueve, saborea y sazona.

			Pero la señorita Eliza no está buscando en la estantería donde tiene los libros de recetas, sino en el aparador, abriendo y cerrando cajones y mirando detrás de los platos de servir y las bandejas.

			—¡Qué extraño! —exclama.

			—Se los ha llevado la señora —digo, sin levantar la vista del cuchillo mondador que tengo en la mano.

			Se vuelve bruscamente.

			—¡Esto empieza a ser intolerable! En momentos como este le pido a Dios que me permita ser la dueña de mi casa.

			—Eran unos libros preciosos —afirmo mientras pongo los membrillos en una cazuela y rasco un poco de azúcar de la barra. «Pero no eran de recetas.»

			—Donde las dan las toman —masculla. No sé a qué se refiere y, además, tengo que concentrarme en el pan de azúcar, que está duro como una piedra—. Por suerte, he memorizado un poema para ti. ¿Te gustaría oírlo? —añade, y empieza a recitarlo con una mano en el pecho:

			Mi corazón está en la cocina, mi corazón no está aquí,

			mi corazón está en la cocina, aunque siguiendo a la amada,

			pensando en la carne asada y meditando sobre la fritura,

			mi corazón está en la cocina, vea lo que vea.

			Da una palmada y ríe.

			—Es una parodia de unos versos del señor Burns —me cuenta al ver mi cara de desconcierto. No tengo ni idea de quién es el señor Burns ni de lo que significa la palabra parodia, pero sonrío porque me alegro muchísimo de haber vuelto—. Estoy decidida a enseñarte el arte de la poesía, Ann —dice—. Lo haremos mientras cocinamos. Pero habrá que esperar, quizá, a que el señor Arnott se marche y no tengamos que preparar banquetes de cinco platos para un solo caballero.

			Me viene a la cabeza una imagen de la señora Thorpe gritándole a aquella chica, Florence, y es como si cada centímetro de mí creciera, se expandiera, reventara de gozo. Y oigo una vocecilla interior, forcejeando, inflándose, apartando a la señora Thorpe. Es mamá. Presto atención a sus palabras: «¡Sigue rugiendo, mar oscuro y sin sueño! Ave marina en la cresta de la ola...». ¿Me está recitando? ¿Leyendo? Las palabras me resultan familiares, pero no consigo ubicarlas.

			—La poesía ha sido el mayor de los consuelos para mí —dice la señorita Eliza, esquivándome la mirada, y sé que está pensando en mi hogar, ¡mi casucha! Me pasa la pizarra y la tiza—. Hoy quiero que apuntes los pesos, las medidas y los tiempos.

			Pasamos las siguientes horas preparando la cena, que el señor Arnott ha pedido que le sirvan a las cinco en punto. Resulta que la señorita ha cocinado todos estos platos varias veces ya, con la ayuda de Hatty y de la pequeña Lizzie, y ahora está ajustando los tiempos de cocinado, los aderezos y las cantidades. Lo anota todo en su cuaderno y durante dos horas lo único que oigo es el roce de su plumilla. Por fin, cuando estoy vaciando los membrillos ya fríos en el colador de gelatina, levanta la cabeza y dice:

			—Cuando anotes los tiempos y las medidas, te agradecería que añadieras las observaciones necesarias.

			La miro extrañada.

			—¿Observaciones?

			—Por ejemplo, cuando cocí los membrillos la semana pasada, el jugo era casi escarlata, pero el de los tuyos tiene un espléndido color dorado, con lo que el manjar blanco te va a quedar más bonito que a mí. ¿Por qué podría ser?

			Me ruborizo.

			—Sus instrucciones eran hervirlos a fuego lento durante una hora, pero ya estaban tiernos a la media hora, así que los he retirado del fuego antes. Perdóneme, señorita Eliza.

			—¡Maravilloso! —exclama—. Esa es precisamente la clase de observaciones que deseo incluir en nuestro libro de cocina.

			¿Nuestro libro de cocina? ¿«Nuestro»? Estoy tan emocionada que no puedo ni hablar. Entonces caigo en la cuenta de que se refiere a la señora Acton, claro. ¡Qué burra soy! Será el libro de cocina de una madre y su hija. Me imagino la cubierta: la señora y la señorita Acton con sus mejores galas, dibujadas a tinta, con la mejor vajilla de porcelana de Dresde a su espalda, y faisanes y liebres colgando del techo. Como las cubiertas de otros libros de cocina que tiene la señorita.

			Se me encoge el corazón. «Mamá.» De repente vuelvo a tener siete años. Mamá está retirando las semillas de los membrillos con una espumadera de hojalata. Corta la carne y me da los corazones para que limpie la pulpa que queda en ellos, que es tiernísima, dulce, perfumada y se me desliza por la garganta como si fuera nata fresca.

			—Mi madre siempre dejaba los membrillos en su jugo toda la noche —digo tímidamente—, con las semillas y los corazones. Decía que así se endurecía más y más rápido.

			La señorita Eliza me mira un buen rato, sin pestañear. Después me dice que añada «esa clase de detalles» a la pizarra. Confío en haber escrito bien observaciones, satisfecha de todas las noches que me he ido a la cama con un libro de cocina escondido bajo el delantal. Y, cuando está de espaldas, junto las manos y murmuro:

			—Por favor, Señor, no me dejes poner muchas faltas de ortografía.

		


		
			Capítulo veintisiete

			Eliza

			MERENGUE DE PERAS BON CHRÉTIEN
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			Cuando llega el señor Arnott, me cambio y me pongo el vestido de terciopelo con el corpiño de seda y los cierres de perlas. Me he frotado bien las manos para que no me huelan a cebolla ni a ajo, me he enjuagado el pelo con agua de lavanda y me he echado un poquito de aceite de rosas en las muñecas y el cuello. Madre me ha ordenado que haga de anfitriona y me ha indicado que me atribuya las exquisiteces culinarias, aunque no he de reconocer que las he preparado yo misma ni mostrar un entusiasmo excesivo que pudiera «desvelar mis apetitos». También me ha prohibido que hable de poesía, salvo para reconocer que la leo y me agrada. ¿Y el libro de cocina? «No mientes ni una palabra», me ha dicho furiosa, y ha añadido que ningún hombre desea casarse con una mujer que «rinde culto a la ambición».

			—¿Y de qué debemos conversar, entonces? —he replicado yo con sarcasmo.

			—Interésate por sus negocios —me ha dicho—. Tan difícil no será.

			—¿Y qué negocios son esos?

			—¡Te lo he contado varias veces, Eliza! —ha respondido exasperada—. Llevas toda la semana ignorándome. Es comerciante de especias; las importa de todo el mundo. Un caballero muy viajado.

			—¿Comerciante de especias? —he repetido.

			Justo entonces ha sido cuando he empezado a pensar en el señor Arnott como, posiblemente, la clave de mi libertad. Un caballero que suele estar de viaje, con el que se puede hablar de sabores y de alimentos... He vuelto a oír esa vocecilla tentadora de la esperanza: «¿una oportunidad de ser libre, respetada, de ser madre...?».

			Las palabras de madre se cuelan en mis pensamientos.

			—Sí, un comerciante de especias «de cierta edad», pero no demasiado mayor para engendrar hijos, querida. Justo como tú.

			Miro por la ventana trasera, porque ha venido en carruaje y el patio está lleno de lustrosos caballos rampantes y hombres con levita ajustada. Por un lado observo a su lacayo, cargando con los baúles de viaje, mientras por otro temo lo que va a ocurrir en la cocina. Ann se las tendrá que arreglar, porque yo no puedo ser a la vez cocinera y señora recatada y dialogante. Me olisqueo los puños para comprobar si queda algún hedor a tuétanos o a cebolla picada. Huelen discretamente a lejía y al aceite de rosas que madre se ha empeñado en que me echara, sin duda para enmascarar cualquier impureza de la cocina que pudiera delatarme.

			Para sorpresa mía, el señor Arnott se apea con agilidad del carruaje. Conserva una buena mata de pelo, platino pero recio. Y cuando se vuelve veo que tiene la piel de color avellana, la figura esbelta y viste a la última moda: frac oscuro, corbata de sarga de seda y pantalones estrechos con bragueta delantera sujetos por debajo de sus resplandecientes zapatos. No es lo que esperaba. Me llevo los dedos al pelo y me recoloco los mechones sueltos que me cuelgan por la cara; luego me pellizco las mejillas.

			Madre sale corriendo a recibirlo. Mis instrucciones son que lo espere en el salón, donde se le va a ofrecer un té, mis macarons de almendra recién hechos... y conversación. Casi espero que desista, porque sin duda estará fatigado del viaje; pero no, los oigo acercarse, a madre y a él, abrirse la puerta y ¡he aquí!

			En cuanto se sienta, lo estudio. Va muy bien afeitado y es guapo, aunque tiene al menos sesenta años. Su frac es de mezclilla irlandesa y cuando se mueve se produce un destello de oro de la pesada cadena de reloj que lleva debajo. Cada vez que levanta las manos, los diamantes de sus gemelos me lanzan un guiño provocador. Como es lógico, hay que hablar de su viaje, del clima y de las virtudes de Tunbridge Wells y sus aguas. Y luego hay que hablar de los viejos tiempos, cuando mi padre y él se conocían.

			Hatty trae una bandeja de té. El señor Arnott coge un macaron y le da un mordisco.

			—Extraordinariamente bueno —comenta—. Yo diría que se han usado almendras de Jordania.

			—Así es —contesto, mirándolo con interés.

			—La suya es una cocinera consumada —añade—. Si no me equivoco, se han dorado primero las almendras en un horno lento, porque este macaron tiene un agradable sabor tostado.

			—Tenemos la fortuna de contar con una buena cocinera —interviene madre—, pero trabaja enteramente a las órdenes de mi hija. Eliza es la artífice de todo lo que va a comer aquí. Cenará encantada con usted, si desea compañía, y podrán comentar el menú al tiempo que lo degustan.

			La miro con recelo. ¿Cómo voy a preparar un festín de cinco platos si paso horas sentada a la mesa con el señor Arnott?

			—Disfrutaría tanto de la compañía como de la instrucción —responde él, escudriñándome con avidez y los ojos entornados.

			Se me queda la sonrisa clavada en el rostro y el pánico me agarrota la garganta.

			En cuanto madre lo acompaña a sus aposentos, salgo disparada a la cocina, olvidando todo el decoro. Ann está haciendo mayonesa con calma, de la forma que le he enseñado, incorporando despacio el aceite a las yemas de huevo, gota a gota. Su serenidad se esfuma en cuanto se entera de que habrá de preparar y decorar todos los platos y que yo no estaré presente ni un segundo. Me mira aterrada y empiezan a temblarle tanto las manos que el aceite cae a chorro en las yemas.

			—Nos apañaremos —le digo—. El cangrejo puede salir frío en vez de tibio, para que nos dé tiempo a prepararlo y emplatarlo juntas. La sopa de liebre ya se está haciendo y solo tienes que sazonarla con sal y cayena, y mandarla a la mesa muy caliente. El venado ya está en el espetón, pero tendrás que trincharlo y preparar la salsa. —Paro un segundo e inspiro hondo—. Vamos a hacer la patatas muy sencillas, al estilo Lancashire. El merengue de pera lo preparamos ahora.

			—N-no sé trinchar —tartamudea Ann, soltando el batidor.

			—Yo te enseño, exactamente como mi padre me enseñó a mí —le aseguro, procurando parecer tranquila para disimular lo acelerado que tengo el pulso—. Trinchar con propiedad y compostura es una aptitud que toda mujer debería poseer.

			Dos horas más tarde Ann está más serena, pero yo tengo tanto miedo que necesito agarrarme las manos por debajo de la mesa para dejar de toquetearlo todo, aun cuando el señor Arnott me obsequia con anécdotas divertidas sobre su reciente viaje a Ámsterdam. Me siento como si solo una porción pequeñísima de mí estuviera sentada a la mesa mientras el resto está en la cocina.

			Cuando llega la sopera, paso el dedo rápidamente por el borde. Ann, muy lista, se ha acordado de calentarla en el hogar. El señor Arnott, que no parece haber reparado en lo distraída que estoy, toma una cucharada de sopa. Yo hago lo mismo, dejando que me recorra la boca. La temperatura es perfecta. Y ha espumado hasta la última gota de grasa, con lo que el caldo es limpio y sabroso y no deja residuos oleosos en la lengua.

			—Excelente —dice el señor Arnott, relamiéndose.

			—Gracias —contesto muy aliviada—. La receta es mía. ¿Cree que las hierbas son acertadas?

			Se me escapa la pregunta sin darme cuenta. Lo lamento enseguida: ¿estaré «desvelando mis apetitos»? Me dispongo a remediar mi precipitación con algo más apropiado cuando el señor Arnott asiente enérgico y me hace una pregunta que me sorprende y deleita.

			—¿Qué especias ha empleado?

			—Macis y cayena, por supuesto —indico riendo de alivio y de gratitud.

			—Estoy decidido a ampliar el número de especias que usa su cocinera —dice—. ¿Puedo hacerle un envío directamente?

			Continúa hablándome de mezclas de curri en polvo, de las ventajas de las especias frescas, de los tamarindos que importa ahora en su vaina. Me tiene tan absorta que se me olvidan por completo la cocina y mis poco femeninas indiscreciones. Me describe el sabor ahumado del comino, el oscuro amargor de las semillas de fenogreco, la dulce intensidad de la pulpa de coco fresco, la potencia de la raíz de jengibre fresca...

			Hatty retira los cuencos de sopa mientras el señor Arnott me habla de sus curris favoritos. Procuro memorizar sus palabras, repitiéndolo todo.

			—¿Que ralle y hierva la pulpa de dos cocos, dice?

			—Deben ser cocos frescos; un coco rancio no es agradable. La veo inusualmente interesada en mi negocio, señorita Acton —opina, mirándome por encima de su copa de oporto. Vuelven mis temores a estar «desvelando mis apetitos», pero su mirada es tan directa, tan luminosa y tan sincera que decido dejar de fingir que carezco de ellos.

			—Así es —señalo—. Su conocimiento de las especias, los curris y la comida oriental me ha impresionado muchísimo.

			Cuando llega el cangrejo, caigo en la cuenta de que apenas he pensado en Ann y en su inestimable ayuda. Para sorpresa mía, ha añadido unos toques finales de su propia cosecha. El cangrejo se encuentra metido en su propia concha sonrosada, junto a un montoncito de mayonesa de discreto color verde. ¿Cómo habrá coloreado la mayonesa?

			—Esto podría convertirse en un curri —sentencia el señor Arnott—. En Madrás, las ostras al curri se consideran la mayor de las exquisiteces culinarias. Todo puede hacerse al curri: el pescado, las aves..., incluso los huevos.

			—¿Los huevos?

			Me tiene intrigada otra vez.

			—Desde luego —responde—. Cocidos y servidos con una salsa de curri caliente están deliciosos.

			Pruebo la mayonesa para intentar averiguar cómo le ha dado Ann ese color verdoso. Al mismo tiempo procuro memorizar la receta del señor Arnott de huevos al curri mientras compruebo también el aliño del cangrejo.

			—¿Cree que al cangrejo le vendría bien un poco más de zumo de limón? —pregunto—. O quizá debería haberse usado vinagre de guindilla.

			—Desde luego, está muy fresco —dice, saboreándolo despacio—. Sabe a mar. —Entonces se vuelve de pronto y me mira con fijeza—. Jamás he conocido a una señora tan fascinada por la comida. Tan curiosa..., tan entendida. Resulta de lo más original.

			Noto cómo me inflo bajo su mirada de admiración. Y cuando Hatty retira los platos ni siquiera me doy cuenta. Mi instante de soberbia se esfuma en cuanto recuerdo que está a punto de llegar el venado y pienso en todo lo que podría salir mal con una pierna asada en espetón. Aunque se sirva con simples patatas hervidas y una salsa sencilla de caldo de ternera y oporto. Pero el señor Arnott me vuelve a distraer describiéndome su sopa favorita, un plato de curri al que llama «mullagatawny», hecho con tuétano, pepino, manzana y curri en polvo de su propia mezcla. Asegura que es la sopa más deliciosa que ha comido en su vida, exceptuando la mía de liebre, claro está. Sospecho que está coqueteando conmigo, porque no deja de mirarme a los ojos. Y yo le esquivo la mirada con la mayor de las renuencias.

			Llega el venado, en medallones gruesos y jugosos. Las patatas nadan en mantequilla derretida y la salsa se ha endulzado hábilmente con un poquito de gelatina de grosella roja. A Ann no se le ha olvidado nada, me digo, hasta que toco la bandeja de servir y veo que está gélida.

			Nuestra conversación deriva en Hastings, donde el señor Arnott trabó amistad con mi padre. Me produce un alivio tal hablar de mi padre sin tener que fingir que ha muerto que me veo sobrepasada por un instante.

			—En Tonbridge debemos fingir que mi madre es viuda —le explico con vacilación—. Solo hasta que nos establezcamos. Han sido tiempos difíciles.

			—Sí, ya lo veo —dice, tocándome el brazo, y ese pequeño gesto paternal me produce una profunda satisfacción.

			Retiran el venado y sirven el merengue de pera, que nos comemos con cucharillas de mango largo. El dulzor granulado de las peras me estalla y se me derrite en la boca, e incrementa esa profunda satisfacción.

			—¿Qué variedad de peras es esta? —pregunta.

			—Son bon chrétien —contesto—. Procuro saber siempre la variedad de fruta que estoy usando y cocinar solo con la más madura.

			Enarca las cejas y me doy cuenta enseguida de que me acabo de delatar. Un lento rubor escarlata me trepa por el cuello hasta las mejillas.

			—Está delicioso —dice después de una larga pausa. Yo miro los picos dorados del merengue y noto cómo rumia mis comentarios, intentando entenderme.

			Aparece Hatty con la bandeja del café y madre pisándole los talones. Mientras nos lo bebemos despacio, interroga al señor Arnott sobre la envergadura de su negocio, la ubicación de su domicilio en Londres, sus sirvientes, las profesiones de sus dos hijos, su salud y a qué le gusta dedicar su tiempo libre, un interrogatorio completo que ejecuta sin una pizca de vergüenza. Mientras nuestro huésped responde pacientemente a la retahíla de preguntas, se enciende de pronto una chispa blanca que produce destellos por toda la mesa. Sus gemelos de diamantes. Sí, quizá el matrimonio con un hombre como el señor Arnott podría convenirme. Tal vez, solo tal vez, mi corazón ya se ha recuperado... y estoy lista.
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			El señor Arnott está pasando el fin de semana con unos parientes, así que la señorita Eliza me da el día libre. Creo que le gustaría que fuera a ver a Jack a Londres, porque no para de preguntarme por monsieur Soyer, pero hoy es día de visita en el manicomio del condado de Kent y allí es adonde me dirijo.

			Estoy exhausta porque mientras ella ha estado cenando con el señor Arnott, yo he sido cocinera y moza de cocina. Me duelen los brazos de amasar, batir y mezclar; las muñecas, de picar, cortar y rallar; las piernas, de estar de pie horas y horas. Además, tengo las manos destrozadas de cortes y quemaduras. Cierto es que la señorita Eliza también ha trabajado como una burra. Casi todas las mañanas he bajado a las cinco en punto y ella ya estaba en la cocina, absorta en sus libros. Yo hago lo mismo siempre que el tiempo me lo permite, incluso a la luz de la luna, cuando Hatty ya se ha dormido y apenas puedo mantener los ojos abiertos. Por muy cansada que esté, las recetas saltan de las páginas en una extraordinaria nube de olores y sabores: possets y syllabubs, estofados y sopas, púdines al baño maría y al horno, carnes en conserva y empanadas, gelatinas y mermeladas... Ya he sorprendido a la señorita Eliza con los toques personales que he dado a sus platos. En esos casos viene a mí de muy buen humor y me pregunta: «¿Qué has colado con tan buen tino en ese plato, Ann?». Y me da un vuelco el corazón.

			Ahora que el señor Arnott la está apartando de la cocina con sus ardides, estoy más decidida que nunca a complacerla. Hatty dice que solo tienen ojos el uno para el otro y que él no tardará en pedir su mano. Dice que apenas reparan en la comida que me deslomo preparando, pero cuando aparece la señorita Eliza, me llena de elogios, mirándome todo el rato con tanto cariño que, si lo pienso después, se me saltan las lágrimas.

			Últimamente la señorita no parece la misma. Esta mañana he bajado y no me la he encontrado enfrascada en sus libros, sino con la mirada perdida en el aparador, donde está la vajilla de diario. Esperaba que dijera que había huellas de grasa en los cuencos de sopa. En cambio, me ha dicho: «Cuán terrible que los labios de una mujer su corazón entreguen en un juramento...». La he visto tan triste que me he tomado la libertad de preguntarle qué quería decir.

			—Recito poesía, Ann —me ha contestado—. Ya sabes el consuelo que me produce.

			Me ha dado por pensar si necesitaría «consuelo» por lo que oí sin querer el día anterior. Yo solo iba a preguntar cuál era la mejor forma de atar una codorniz, porque son unas aves pequeñas y flacuchas, pero cuando fui a buscarla al salón la puerta estaba cerrada, algo inusual, y oí voces alteradas. La señorita Eliza y la señora se gritaban, y no por turnos. Sabía que era una discusión privada y que debía dar media vuelta, pero me quedé escuchando tras la puerta. La señorita exigía saber el paradero de sus libros de poesía y sus manuscritos. Y la señora no decía nada hasta que la señorita Eliza subió mucho la voz y gritó: «¡O me los devuelves o no callaré sobre esas otras cosas que encuentras infinitamente más deshonrosas que mis poemas!». Se hizo un largo silencio, así que volví con sigilo a la cocina y até la codorniz lo mejor que pude.

			¿A qué se refería? ¿Por qué ese empeño de la señora en esconderle los libros? Aún estoy deseando leer sus poemas, pero empiezo a pensar que pasa algo con esos versos, algo que la señora no quiere que ninguna de nosotras sepamos. Y cuanto más claro lo tengo, más me puede la curiosidad. Me duele la cabeza de darle vueltas y entonces se me ocurre que a lo mejor la señora ha vendido el libro de poemas, o lo ha enterrado, o... Me viene a la memoria, sin quererlo, una imagen de mamá y papá. Él le está arrancando las páginas a un libro, retorciéndolas para hacer con ellas una mecha, tirándolas al pequeño fuego, gritando que nos vamos a helar y a morir de hambre, mientras ella solloza sujetándose la cabeza con las manos, esas manos huesudas amoratadas de frío. Me estremezco y procuro quitarme el recuerdo de la cabeza pensando en el día tan luminoso y agradable que hace, en lo afortunada que soy de tener un día libre, en lo mucho que se va a alegrar mamá de verme en su casa grande y calentita rebosante de comida.

			Ya tengo el sanatorio delante, alzándose desde los campos llanos, con su barandilla de hierro brillando al sol bajo de otoño. Tengo unos chelines ahorrados para el guarda y las enfermeras, y para mamá tengo los restos de la cena del señor Arnott: una rodaja de rosbif sonrosado, setas en conserva, nabos en mantequilla fríos y un tarro de bizcocho borracho de brandi. El guarda abre el ventanuco ceñudo.

			—Vengo a ver a Jane Kirby, por favor, señor —digo, y le doy un chelín, que agarra de inmediato.

			Luego tengo que esperar un buen rato, mientras avisan de la visita. Por fin viene el guarda y me dice que mamá me verá en los jardines. Me señala un tejo estacado y me dice que saldrá en un minuto.

			Le doy las gracias y añado, para entablar conversación:

			—Está esto muy tranquilo para ser día de visita.

			—No más tranquilo de lo normal —me contesta—. A los locos no les gustan mucho las visitas. Y tampoco las visitas se preocupan mucho por los locos.

			El comentario me parece despiadado y cruel, pero me muerdo la lengua y miro cómo el viento azota los tejos jóvenes. Cuando aparecen tres personas por detrás del edificio, abre la verja y me deja pasar. Corro hacia ellas, con las monedas para las enfermeras bien prietas en una mano y el cestito del almuerzo de mamá en la otra. Por fin la distingo, pero algo me detiene. Lleva a una enfermera a cada lado, las dos visten delantales con petos y van remangadas, enseñando los brazos musculosos. Parece que la traen hacia mí, entre halagos y mimos.

			—¿Mamá? —digo—. Soy yo, Ann.

			Me mira inmutable, con unos ojos desprovistos de vida, como los de una trucha de río muerta.

			—Se está adaptando muy bien —explica una de las mujeronas—. Pero que muy bien.

			—Ha perdido la memoria —tercia la otra—. No reconoce a nadie. Ni siquiera a sus enfermeras favoritas, ¿verdad, Jane? —añade subiendo mucho la voz, y le pellizca a mamá la mejilla como si fuera una niña con problemas de oído.

			—Mamá, soy yo —repito, y extiendo la mano para acariciarle la mejilla donde la enfermera le ha dejado una pequeña marca escarlata.

			Entonces me acuerdo de la propina de las enfermeras y les doy un chelín a cada una. La que le ha pellizcado la mejilla muerde la moneda y se la guarda en el vestido. La otra la sostiene a la luz, se la frota en el delantal y sonríe.

			—¡La has criado bien, Jane! —brama la de los pellizcos, zarandeando un poco a mamá—. ¿No dices nada, Jane?

			Mamá parece confusa, pero de pronto le ilumina los ojos una luz tenue.

			—Estoy muy contenta aquí —dice de golpe y, en cuanto susurra esas palabras, desaparece la luz de sus ojos tan rápido como ha venido.

			Las enfermeras asienten satisfechas, sin soltarla.

			—Ah, sí, está muy contenta. ¿Vas a venir a verla todos los días de visita?

			—Sí —contesto con rotundidad—. Y, si está bien, les daré algo por su amabilidad.

			Sé que me estoy precipitando y que me voy a dejar el jornal en estas mujeres, pero hay algo en ellas y en este lugar que me inquieta, y debo procurar que mamá esté bien de la única forma que puedo.

			—Bien, bien —dice la de los pellizcos en voz baja y suave—. Cuidaremos de tu madre de forma especial, ¿verdad, Fran?

			La otra asiente con la cabeza y mira de reojo a su compañera.

			—Nuestra loca especial —coincide.

			—¿Puedo abrazarla?

			Las enfermeras se sonríen de un modo que no sé descifrar y la de los pellizcos dice:

			—La puedes abrazar mientras la sujetamos, porque si la soltamos podría hacerse daño.

			—O intentar escapar. —Fran se carcajea—. ¿No está aquí por eso?

			—La tratamos como si fuera hija nuestra, ¿verdad que sí, Fran?

			—Mejor de lo que tratamos a nuestras hijas —confirma esta, moviendo afirmativamente su cabeza cuadrada sobre los gruesos hombros.

			Rodeo la cinturita de mamá con los brazos; se ha quedado en los huesos. Me asalta de inmediato el tufo del aliento de las enfermeras, un hedor que conozco muy bien: a cerveza. Noto que mamá se estremece cuando la toco, así que le ofrezco la cesta.

			—Te he traído rosbif, mamá —le cuento—. Y nabos con mantequilla. Y borracho de brandi con cerezas de Kent. ¿Te doy de comer como lo hacía antes? Con una cucharilla...

			—Ah, no, no, no —dice la de los pellizcos, chascando la lengua furiosa—. Esos manjares son demasiado para dárselo ahora, pero si se los come a su hora de siempre le sentarán de maravilla. —Se vuelve hacia mamá y le grita al oído—: ¡Disfrutarás de esto más tarde, ¿verdad, Jane?!

			Fran le suelta el brazo a mamá y me arrebata la cesta, sacando con sus manos glotonas el rosbif envuelto en papel parafinado, la conserva de setas, el tarro de borracho, la lata de nabos en mantequilla. Abre cada recipiente y olisquea ruidosamente. Después desenvuelve la ternera y también la huele.

			—Ay, Jane va a disfrutar mucho de esta comida tan rica, ¿verdad, Jane?

			Mientras Fran examina la comida, miro de reojo el brazo suelto de mamá. La manga le llega hasta abajo, pero le veo la muñeca flácida. Por la cara interna está de un extraño color amarillo. La de los pellizcos me sigue la mirada y dice muy de repente:

			—Tu madre está muy bien. La tratamos como a una princesa, te lo aseguro. Por cierto, ¿cómo has conseguido estas viandas de lujo? —pregunta guiñándome un ojo.

			—Trabajo en una cocina —contesto, porque sé por el guiño que me cree una ladrona.

			—Claro que sí —dice, afirmando con la cabeza y sonriendo con picardía—. Te creemos, ¿verdad, Fran?

			Fran asiente también y se cuelga la cesta de la muñeca.

			—Te devolveremos la cesta la próxima vez que vengas. Tu madre te estará esperando impaciente, ¿verdad, Jane?

			Mamá asiente como una niña obediente. Sus ojos vacíos parpadean. Luego abre la boca y susurra:

			—Estoy muy contenta aquí.

			Fran le da una palmada en la espalda y dice:

			—Claro que sí, Jane. Claro que sí.

			—Nos la tenemos que llevar ya —sentencia la de los pellizcos—. Es hora de la consulta diaria del médico. —Se vuelve hacia mamá y le grita—: ¡Te gusta el médico, ¿verdad, Jane?!

			—¿El médico la ve todos los días? —pregunto aliviada.

			—Todos los días —contesta la de los pellizcos—. Puntualmente. Y si llegamos tarde nos caerá una reprimenda, ¿verdad, Fran? Y a tu madre no le gusta eso. Tu madre quiere que estemos contentas, ¿verdad, Jane?

			Mamá me mira confundida. Arruga la nariz. Pone los ojos en blanco. Por un segundo me parece que está a punto de decirme algo.

			—¿Mamá? —le vuelvo a decir yo.

			Pero niega con la cabeza muy rápido, frenética. Tanto que se le ladea el gorro y le tapa un ojo.

			—Rápido, Fran, que se va a perder la visita del médico. Noto que se está agitando. 

			Las dos dan media vuelta y se la llevan. Me pregunto si mamá se volverá, si me dedicará una mirada cómplice, pero no lo hace, no se vuelve ni una sola vez.

			Mientras las veo marcharse, reparo en algo peculiar. En la parte posterior de la cabeza, que antes le tapaba el gorro, ¿le falta pelo? ¿Tiene una calva? Clavo los ojos en ella, pero las enfermeras están apretando el paso y ya no le veo la cabeza con nitidez.

			Camino los veinticinco kilómetros de vuelta conmocionada, sin saber qué pensar. Llevaba un vestido limpio y las manos y las uñas también. Iba bien calzada, con suelas buenas y robustas. Tiene dos enfermeras para ella sola y un médico que la ve todos los días. Vive en una casa espléndida con muros tan gruesos como mi brazo y cristal de verdad en las ventanas, y su propia torre con reloj. Y aun así estoy angustiada. Porque mamá es una sombra de lo que fue. Pero ya no va corriendo por ahí medio desnuda y está a salvo, me dice la voz de la razón. Tiene un buen techo que la cobija y no pasa hambre, y nadie intenta estrangularla cuando se orina sin querer.

			Demasiado delgada, con las muñecas demasiado amarillas, demasiado sumisa, me dice la otra voz. Al cabo de un rato ya no aguanto la batalla entre las dos voces y me obligo a pensar en Bordyke House. ¿Qué estará haciendo la señorita Eliza? ¿Qué estarán haciendo Hatty y Lizzie? ¿Qué platos habrá en la despensa a mi regreso? Cuando me iba, la señorita Eliza estaba recibiendo una cesta de huevos de pollita recién puestos, aún calientes del ponedero. Sí, va a hacer natillas, seguro. Aromatizadas con nuez moscada, o quizá con raspaduras finas de chocolate o ralladura de limón, o quizá con algún licor meloso o un vino dulce alemán. Aprieto el paso, ansiosa por llegar a casa. A casa.

		


		
			Capítulo veintinueve

			Eliza

			PESCADO AL CURRI INDIO
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			Ceno con el señor Arnott tres días seguidos. Me entretiene con anécdotas de sus viajes, salpicadas de relatos sobre cómo se cultivan las especias y pequeñas dosis de información culinaria que absorbo con un entusiasmo poco femenino. Me enseña a evitar el pimentón picante rebajado con polvo de ladrillo o serrín de caoba. Me explica cómo cocinar el arroz patna a la manera india, de forma que nunca se apelmace. Me habla de platos tan picantes que harían desmayarse a una dama inglesa. Y después voy corriendo a la cocina a anotarlo todo antes de que se me olvide.

			Luego va a visitar a unos familiares a Hastings. A su regreso, tres días después, ya no solicita mi compañía durante la cena. Madre, que está convencida de que ha oído algún chismorreo sobre mí, se lleva una gran decepción. Pero, cuando más desesperada está, él solicita mi presencia a través de su lacayo. Lo confieso: me ha alegrado el alma, para sorpresa mía.

			Madre se ha bajado de la cama de un salto para abrazarme.

			—¡Lo sabía, querida! ¡Lo has cautivado con tu ingenio y seducido con tus menús! Si logras que se te declare, podremos pedirle a padre que vuelva de Calais y a Catherine y a Anna que abandonen sus empleos de institutriz.

			Sus palabras me han producido un escalofrío porque, de pronto, he visto la envergadura de sus maquinaciones y he sentido el peso de la responsabilidad, como leños inmensos sobre mis hombros: soy quien debe rescatar a los Acton de la ignominia. He aprovechado la ocasión para atacar.

			—Bueno, ¿vas a devolverme mis libros de poesía?

			Me ha respondido con uno de esos gestos suyos que tanto me irritan, como si yo fuera un gato picajoso y quisquilloso al que hubiera que apaciguar.

			—Todo a su debido tiempo, querida. Con su lacayo y su mayordomo husmeando por ahí no podemos arriesgarnos.

			No he insistido porque nuestras disputas recientes me han robado toda la energía y hoy necesito la plenitud de mis facultades si quiero ser cocinera, anfitriona y posible futura esposa, todo en uno.

			El ambiente en la cocina es sereno y relajado. Ann inspecciona la entrega de una carpa aplicando las pautas que le he enseñado. Propone, con la timidez y el recato de siempre, una salsa de pepino.

			—La temporada del pepino ya ha terminado —le digo, pero me contesta que en la despensa hay un pepino firme y fresco que trajeron ayer. No puedo evitar sonreír: se ha convertido en una cocinera competente y se me ha hecho del todo indispensable.

			Empieza a escamar la carpa; luego hace una pausa y me señala la despensa.

			—Ha llegado un pedido de especias para usted. De Londres.

			Doy palmas de alegría. Desde luego, el señor Arnott es un hombre de palabra, y rápido además.

			—¿Probamos uno de los platos favoritos de nuestro huésped?

			—¿Puedo preguntar si va a estar en la cocina o en el comedor esta noche, señorita Eliza?

			Me mira y le veo las ojeras, como moratones alrededor de los ojos.

			—Debo cenar con el señor Arnott esta noche —contesto. Muda el gesto—. Pero no temas: los curris es mejor prepararlos con antelación. Creo que vamos a probar una receta de pescado al curri que me describió en términos muy elogiosos.

			Han sacado el envío de especias de su arcón y las latas esmaltadas de negro, los tarritos de cristal, los saquitos de arpillera, todos etiquetados a mano, están dispuestos de forma que yo pueda examinarlos: clavo, cúrcuma, cayena, tiras de macis, piezas de nuez moscada enteras, jengibre en polvo, guindillas deshidratadas, un frasco de pimiento en escabeche, ramas de canela atadas con un cordel, pimienta negra en grano, pimienta verde en grano y en salmuera, y diversas mezclas de especias preparadas por el propio señor Arnott. Cojo una latita etiquetada como curri bengalí en polvo de Arnott.

			—Vamos a usar este —digo, poniendo la lata en la mesa de la cocina—. Si nos sale bien, podemos meter la receta en el apartado de cocina extranjera y judía de nuestro libro.

			Salvo que madre lo prohíba, me digo, pero luego me recuerdo mi nuevo futuro en el que soy la señora Arnott y hago caso omiso del carácter autoritario y las ideas anticuadas de madre. Un futuro en el que los incontables desaires que he sufrido como «solterona» desaparecen para siempre. Levanto la mano e imagino una alianza en el dedo anular. Por un segundo siento esa antigua oquedad, ese vacío en los brazos, pero entonces Ann me pregunta con voz temblona:

			—¿Será la primera de sus hermanas que se case, señorita Eliza?

			La pregunta me sobresalta y me recuerda una vez más la relación de inusual franqueza que tenemos. Somos más como una cocinera y su moza de cocina que como una señora y su criada. Que es como debería ser, porque ¿no soy yo más cocinera que señora en Bordyke House? ¿Y no es ella excepcionalmente inteligente para ser una criada? Pero entonces Ann se ruboriza y se disculpa, y se le escapa que en la cocina no se habla de otra cosa que de mí y el señor Arnott. Me gusta eso de ella: que sea tan ingenua e inocente y a la vez tan tímida y tan humilde.

			—No hace falta que te disculpes —digo, abriendo la latita de curri bengalí en polvo, que impregna el aire de un picante especiado, acre y seco—. Tengo una hermana más pequeña que está casada. Con un médico. —Le paso la lata—. El señor Arnott ha preparado esta mezcla él mismo, pero a lo mejor es demasiado fuerte para el paladar inglés.

			—¿Qué le parece si empiezo con una cucharadita y voy probando?

			Asiento y le aprieto un segundo la mano huesuda.

			—Eres la alumna perfecta —le digo, y ella me devuelve momentáneamente el apretón.

			Pasamos el día preparando la cena, trabajando juntas con la precisión de los engranajes de un reloj. Solo me perturba el canturreo ronco y desentonado de Lizzie desde la antecocina, pero procuro ignorarlo, convenciéndome de que es la presencia de Lizzie lo que ha hecho posible que Ann prospere como cocinera y eso, a su vez, me ha permitido a mí dedicar mis atenciones al señor Arnott. Mientras Ann pica, rebana, fríe, remueve, limpia y mantiene el fuego a la potencia adecuada, yo me entretengo pensando en el señor Arnott y en lo que esperará de una esposa. Tengo mis condiciones, por supuesto. Unas condiciones delicadas que debo plantear con mucha cautela. Unas condiciones que no he hablado con madre. No sé bien cómo abordarlas, pero debo hacerlo. Mis pensamientos van y vienen mientras anoto los tiempos de cocinado de Ann y los pesos y las medidas que usa, pruebo de la cuchara que me ofrece, le aconsejo sobre el aliño o el sabor o medito el asunto del señor Arnott.

			Más tarde, en la cena, nuestro huésped Arnott me sonríe de oreja a oreja. Me dice que las aguas de Tunbridge Wells están funcionando, que jamás se había sentido tan en forma. Luego me mira a los ojos y añade:

			—Señorita Acton, hay otra razón por la que estoy de tan buena disposición en estos momentos.

			Miro con recato mi cuenco de sopa de manzana, extraordinariamente aromatizado con su obsequio de jengibre molido.

			—Me alegro por usted, señor.

			¡Ay, cuánto detesto tanto fingimiento! ¿Por qué no lo puedo mirar a los ojos y decirle que soy una poetisa publicada con un pasado accidentado y el encargo de escribir un libro de cocina? Pero no, debo mantener mi silencio, como le he prometido a madre. Por el bien de la desacreditada familia Acton.

			—Es usted, Eliza —indica—. ¿Puedo llamarla Eliza? —Asiento, concentrándome mucho en lo que puede ofrecerme. Dinero; libertad; respeto; una familia propia. Posiblemente. ¿Soy demasiado mayor para engendrar un hijo sano? Sin darme cuenta, me llevo la mano al vientre y me lo aprieto por debajo de la mesa—. Mi esposa, que Dios tenga en su gloria, murió en la India hace tres años. Desde entonces me he enterrado en mis negocios, en detrimento de mi salud. Por eso estoy aquí. —Lo miro a los ojos porque no puedo seguir mirando la sopa, sobre todo después de ver un reguerito de aceite culebreando por la superficie. La sopa debería quedar siempre absolutamente libre de grasa, me digo algo irritada—. Y de pronto noto que mi ánimo se eleva y mi salud mejora. —Hace una pausa, se arranca la servilleta del cuello y la tira a la mesa, como queriendo probar su renovado vigor—. Creo que vuelvo a estar preparado para la vida conyugal. —La grasa de mi sopa se desplaza, serpentea, se retuerce en un zarcillo brillante. Un rubor me ilumina las mejillas. Hatty viene a recoger la mesa y sé muy bien que va a volver corriendo a la cocina a contar que el señor Arnott se ha quitado la servilleta con dramatismo y yo me he puesto como un tomate—. Con usted, señorita Acton —añade en cuanto Hatty ya no puede oírlo—. Si me acepta...

			La franqueza de su proposición me deja sin aliento un instante. Pero, si vamos a continuar sincerándonos de esta forma, hay algo que debo decirle cuanto antes.

			—No tengo dote —murmuro.

			—¿Ni un penique?

			—Mi padre lo ha perdido todo —digo—. Esta casa es de alquiler.

			—Suponía que me ocultaban algo, pero no importa. Yo tengo de sobra —afirma, y tose como para disimular su vergüenza. Me pregunto si me verá de otro modo ahora que sabe que soy una solterona sin un penique—. Seamos sinceros, Eliza —añade, cogiendo la servilleta y limpiándose con delicadeza las comisuras de los labios—. Necesito una esposa que pueda llevar una casa, tratar con el servicio, supervisar la cocina, entretener a las esposas de mis socios de negocio, estimularme cuando vuelva del trabajo..., ya sabe... —dice señalándome con torpeza desde el otro lado de la mesa.

			—¿Y qué más espera de su esposa? Es decir, ¿qué libertades tendría ella? 

			Las preguntas, desprovistas de toda finura, se me escapan de los labios y quedan suspendidas entre los dos como el vapor de la sopa.

			—Podrá hacer lo que le plazca —asegura, y frunce el ceño—. Salvo, claro está, que afecte al buen nombre de la Arnott Spice Company.

			Hatty vuelve con una bandeja de pescado al curri indio y un cuenco de arroz pilaf. Los dispone, muy despacio, en la mesa y después se entretiene recolocando las copas y las vinagreras y sacando brillo a las cucharas de servir.

			Le lanzo una mirada asesina y se va. Toda esta charla sobre matrimonio, que no parece más que una transacción algo desagradable, ha incrementado mis ganas de perderme en la comida. Pruebo el pescado y experimento un súbito placer. La salsa resulta untuosa e intensa y los sabores se van desvelando por capas: ajo, jengibre blanco, semillas de cilantro majadas, zumo de limón y una pizquita de cúrcuma. Las lascas de pescado están tan tiernas que casi se deshacen, pero tienen consistencia. Por unos segundos no puedo pensar más que en el sabor de esa salsa. El señor Arnott, en cambio, sigue hablando.

			—Creo que soy un hombre con el que es fácil convivir. Mi esposa nunca tuvo queja. Era una compañera ideal y usted se le parece mucho, así que no veo por qué no podríamos vivir juntos una vida larga y feliz, Eliza. —Prueba el pescado al curri y lo saborea con entusiasmo—. Excelente. Tan bueno como el de mi cocinero. Disfrutará supervisándolo, aunque está acostumbrado a trabajar sin supervisión.

			—¿Acostumbrado? —pregunto.

			Ahora soy yo la sorprendida, porque solo en las casas más exquisitas tienen cocinero.

			—Sí, se llama Louis. Prefiere que lo llamen «chef», pero a mí me gusta más «cocinero». —Suelta los cubiertos y vuelve a mirarme, pero yo estoy demasiado sofocada para devolverle la mirada. De pronto deseo estar sola. Para poder concentrarme en mi paladar, en la forma en que las especias van desplegándose en mi boca. ¿Mejoraría con más ajo, menos mantequilla, otro tipo de pescado, vinagre de guindilla en vez de zumo de limón? Pero mis pensamientos son caóticos: un chef francés al que nadie ha supervisado en tres años, la oportunidad de tener un hijo, el amor conyugal, mi deshonra, pedirle a padre que vuelva de Calais... Mi confusión se ve bruscamente interrumpida cuando oigo el crujido de la tarima al otro lado de la puerta. Madre está escuchando—. ¿Querría ser la próxima señora Arnott? —me pregunta al fin. Y vuelven a crujir las tablillas del pasillo. Es evidente que madre no puede contener la emoción.

			—Señor, me agrada su propuesta —digo.

			Y de repente caigo en la cuenta de que su propuesta me agrada muchísimo, desde luego. Y estoy harta de madre y de la pobreza y de la incesante humillación de ser mayor, soltera y pobre, de tener que complacer a personajes como el coronel y la señora Martin, de tener que responder ante mi madre a los treinta y seis años, de tener que soportar cartas despreciativas del señor Longman, que me ha vuelto a enviar un diccionario, ¡como si yo no supiera ortografía! Estoy muy hastiada de todo eso.

			—¿Le parecería bien un compromiso corto? —quiere saber, y me coge la mano con las suyas. Soy consciente, por un instante, de lo áspera que debe de estar mi mano de cocinera. Pero él la sujeta suavemente, como si comprendiera la ternura que contiene, y no parece importarle.

			—Le contestaré por la mañana —digo sin retirar la mano. Y me complace la sensación.

		


		
			Capítulo treinta

			Ann

			CHUTNEY DE MAURICIO
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			En Bordyke House todo está manga por hombro. La señorita Eliza se va a convertir en la señora Arnott y su madre está como poseída. Hatty no habla de otra cosa que de la boda y hasta la pequeña Lizzie está nerviosa, aunque no entiendo por qué, porque va a pasar días lavando cazuelas y sartenes. Se ha convocado al reverendo Thorpe para hablar con él y la señora Thorpe ha ofrecido consejos de todo tipo, desde el vestido de novia hasta la decoración de la iglesia.

			La señorita Eliza es la única que parece decaída. Una mañana me la encuentro en la cocina, en la silla con respaldo de barras de madera donde se sienta a escribir sus «observaciones». Solo que no está escribiendo. Se está mirando las manos. Me pregunto si estará preocupada por las quemaduras y los cortes y por cómo se verán ahora que tiene que llevar anillo. Con el paso de las semanas sus manos, antes blancas y preciosas, se han vuelto un poco como las mías. No enrojecidas ni callosas, pero sí con cicatrices del cuchillo y una quemadura en el pulgar, brillante y de un rosa intenso.

			—¡Buenos días, señorita Eliza! —digo. Y para animarla añado—: ¿Probamos esta mañana esa receta del desayuno indio? He guardado un buen trozo de rodaballo para hacerlo.

			—¡Qué detalle por tu parte! —exclama—. Creo que al señor Arnott le encantaría, porque nos deja mañana, como ya sabes.

			Me dedica una sonrisa tan lánguida que pienso que mis ojos la ven así por la escasa luz, porque ¿no es una señora recién comprometida la más feliz del mundo? Pero entonces, mira que soy boba, caigo en la cuenta de que es la marcha de su prometido lo que la entristece.

			Voy a la despensa a por el rodaballo, el arroz patna que a él le gusta, la mantequilla, la cayena y dos huevos moteados, que sé que son sus favoritos. Cuando vuelvo a la cocina sigue sentada allí, mirándose las manos. Empiezo a rastrillar las cenizas del hogar, pero ni se inmuta. Al final le pregunto si no se encuentra bien.

			—Estoy perfectamente —contesta—. He estado pensando en un poema que escribí. ¿Te gustaría oírlo?

			Asiento con la cabeza y empieza a recitarlo en voz baja, y suena como una melodía, como el viento susurrando entre los árboles:

			¡Detente! Antes de que tu decisión la cadena cierre

			y soltarla nunca más puedas,

			porque, aunque de oro los eslabones sean,

			no por ello menos aprietan.

			—Es precioso, señorita —afirmo con la esperanza de que siga recitando, porque oírla me hace sentir igual que cuando me toca. Más acompañada. Menos sola.

			Pero entonces frunce el ceño y me mira preocupada.

			—Con toda la excitación, no te he dado tu jornal, ¿verdad?

			—No —respondo—. No he querido pedirlo con toda la... la excitación.

			No le digo que me tenía angustiada porque debo darles su propina a las enfermeras la próxima vez que vaya a ver a mamá y porque necesito dinero para papá. Aún le debe al carpintero que le ha hecho las muletas nuevas.

			—Ha sido negligente por mi parte —dice muy irritada—. De lo más negligente, y te pido disculpas.

			Se levanta y se dirige al aparador donde guarda la lata del dinero, pero al levantarse se le cae algo al suelo. Doy por supuesto que es un libro de cocina y que ha estado planificando los menús. No se percata. Saca las monedas de la lata y, a modo de disculpa sincera, me da un extra de seis peniques. Luego cierra la lata con su llave curvilínea.

			—¿Puedo llevarme el jornal a mi cuarto, señorita? —No quiero arriesgarme a perder ni medio penique y subo corriendo a la buhardilla, donde guardo a buen recaudo mi monedero bajo el colchón.

			Cuando vuelvo a la cocina, ha llegado la pequeña Lizzie y se está atando el delantal, pero la señorita Eliza se ha ido. Reparo en la forma oscura de su libro, tirado aún debajo de la mesa. ¡Qué distraída debe de estar! Porque la señorita Eliza es una señora de lo más organizada y ordenada y jamás se dejaría un libro de cocina en el suelo. El pago de mi jornal ha debido de despistarla.

			Me agacho a cogerlo y me da un brinco el corazón. No es una colección de recetas, sino un libro de poemas. Suyos. Los poemas que ansío leer desde que vine aquí. Lo que ocurre a continuación es indigno de mí, pero no puedo evitarlo. En lugar de dejarlo en un sitio donde la señorita Eliza pueda encontrarlo, me lo meto por debajo del delantal y subo corriendo a la buhardilla. Hatty está junto al lavamanos, lavándose la cara con agua fría. Escondo el libro debajo del colchón y vuelvo a la cocina, con el corazón tan alborotado como las alas de un pajarillo.

			Cuando termino de limpiar y preparar los fogones tengo los dedos helados y negros de la carbonilla. Relleno el balde del carbón y enciendo el fuego, cebándolo y soplando hasta que las llamas son altas y fuertes. Estoy a punto de desmenuzar el rodaballo frío en un plato cuando vuelve la señorita Eliza y empieza a buscar, angustiadísima, por toda la cocina.

			—Ann, ¿has visto un librito? ¿Encuadernado en seda azul? —dice, y rodea la mesa, limpiándose las manos en las faldas y mirando por todas partes. 

			Es mi oportunidad de ser honrada y sincera. Vacilo desconcertada y se me nubla la mente, y cuando por fin hablo es como si lo hiciera otra persona.

			—No, señorita Eliza.

			—¿Has estado aquí todo el tiempo?

			—Me he escapado un segundo a mi cuarto a esconder el dinero de mi jornal, señorita.

			Me arde la cara y agradezco la oscuridad de la cocina, siempre en penumbra.

			—Ah, sí, es cierto. —Empieza a abrir y cerrar los cajones del aparador—. A lo mejor ha bajado la señora Acton. —Va a la antecocina y le pregunta a Lizzie si la señora ha estado aquí, o el lacayo del señor Arnott... o su mayordomo. Oigo a Lizzie contestarle que ella no se ha movido de su sitio y no ha visto un alma—. Me estoy volviendo loca. Debo de haberlo cogido yo misma y lo he olvidado, con toda la excitación.

			—¿Cogido el qué, señorita Eliza?

			¡Ay, cómo me odio cuando mis labios perversos pronuncian esas palabras! Se me encoge el cuerpo entero de desprecio por mí misma. Pero es demasiado tarde. Soy una ladrona y ya no puedo confesar mi delito. Hace solo un mes deportaron a un hombre por llevarse una fanega de manzanas. Robar un libro es mucho peor. Hay quien ha terminado en la horca por menos.

			—Estaba leyendo unos versos antes de que bajaras —dice con el ceño fruncido, estrujándose aún las faldas—. Debo de haberlo dejado en algún sitio seguro y no recuerdo dónde.

			Asiento muda de espanto. Me muero de ganas de confesar, de hincarme a sus pies y rogarle clemencia, pero no puedo arriesgarme a que me manden a Botany Bay o al patíbulo. Además, me horroriza la sola idea de decepcionarla. Eso me hace decidirme: voy a devolverle el libro en secreto. Subiré corriendo a mi cuarto, lo sacaré de debajo del colchón y lo dejaré detrás de una de las bandejas de servir, o en algún sitio así, para que lo encuentre. Presiento que teme que caiga en las manos equivocadas y que «las manos equivocadas» son las del señor Arnott. Aunque no se me ocurre por qué. ¿No estaría orgulloso cualquier hombre de tener una escritora por esposa?

			—Ya aparecerá. Tengo demasiadas cosas en la cabeza —señala con una risa nerviosa. ¡Qué alterada la veo esta mañana! Y yo la he alterado aún más con mis fisgoneos y mis embustes. ¡Ay, señor, te lo ruego, perdóname mis pecados!—. Hay que terminar de preparar el kedgeree. Hoy el señor Arnott quiere desayunar temprano conmigo. —Me dispongo a coger la pizarra para anotar mis observaciones, pero hace un aspaviento y dice—: Olvídate de las observaciones, Ann. No serán necesarias.

			Me inunda la confusión, que oculta mi ánimo culpable y mi pesadumbre. Y entonces lo entiendo de repente: «No va a haber libro de cocina». Siento que se me licúan las entrañas, como si me succionaran toda la sustancia.

			—Ay, señorita Eliza. —Jadeo—. ¿Ya no va a haber libro de cocina ahora que se va a convertir en la señora Arnott?

			Suelta un suspiro, tan fuerte que resuena por toda la estancia, como el viento atrapado en la chimenea. Luego se hace el silencio en la cocina. Noto que me tiemblan los dedos mientras desmenuzo el rodaballo.

			—Espero que vengas conmigo, Ann. Pero lo cierto es que el señor Arnott tiene su propio chef francés que no querrá intromisiones.

			De pronto veo reducirse a la nada mi futuro. Se me seca la garganta y brota de mi boca un fuerte sonido gutural, porque, si no cocino para la señorita Eliza, ¿qué voy a hacer? Solo quiero cocinar...

			—Ay, Ann —se lamenta, pero luego añade con rotundidad—: Todo irá bien. No nos pongamos histriónicas.

			No sé lo que significa histriónicas, así que contengo las lágrimas y huyo a la despensa para recomponerme. Cuando regreso, la señorita Eliza, que vuelve a ser la de siempre, está batiendo enérgicamente los huevos y pidiéndome que vaya a por el chutney de Mauricio que hicimos la otra semana. Terminamos de cocinar en silencio, cada una absorta en su propia tristeza. Luego me pasa una cuchara de palo limpia y me pide que pruebe el kedgeree.

			Me llevo una cucharada a los labios y me calmo de inmediato. Me noto en la lengua el rodaballo templado, casi sedoso. Los granos de arroz están cubiertos de una suavidad mantecosa. El picante de las especias me transporta a otro mundo, de costas extranjeras y tierras exóticas, de tigres que devoran a los hombres, de encantadores de serpientes, camellos y elefantes, rajás con turbantes enjoyados, llanuras ardientes y polvorientas.

			—¿Más sal? ¿Más cayena? —Las preguntas de la señorita Eliza me devuelven al mundo—. Ya sabemos que el señor Arnott tiene debilidad por el picante.

			Hago una pausa y pienso.

			—Un poquitín más de cayena, como un pellizco, diría yo.

			—¡Bien! —exclama con una palmada, animada de nuevo—. Debo ir a arreglarme para el señor Arnott. Pon el chutney en la salsera de plata y recuerda que le gusta el té con muchas hojas.

			Cabeceo afirmativamente y vuelvo a pensar en el libro que he robado. Tengo que devolverlo a la cocina. Antes de que Hatty lo encuentre escondido debajo del colchón. Antes de que Dios me castigue. Antes de que me pillen con las manos en la masa y me lleven al patíbulo.

		


		
			Capítulo treinta y uno

			Eliza

			KEDGEREE
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			El señor Arnott, al que ahora debo llamar Edwin, ha recibido malas noticias. No está de su habitual buen humor, pero alaba el kedgeree de todas formas. Yo tampoco soy la de siempre. He perdido el único ejemplar que tengo de mis poemas, con lo que me ha costado recuperarlo del escondite de madre. Ella cree que no sé nada de sus escondites ni de dónde guarda las llaves «secretas», pero estoy al tanto de ambas cosas. Insiste en que me ha quitado los libros de poesía y los ha escondido por mi bien, pero anoche tenía una necesidad tan imperiosa de recordar quién fui, quién soy, que solo con un vistazo a mis versos me habría bastado.

			Encontré el libro, releí mis precarios e insignificantes empeños, reviví aquella época terrible en que solo escribir poesías me evitaba la locura. Madre dice que Edwin, el señor Arnott, no debe saberlo nunca. Pero ¿qué clase de matrimonio es ese? Puede que él no me quiera ni yo lo quiera a él, pero ¿no habremos de confiar el uno en el otro? ¿Y ser sinceros? Tengo la extraña sensación de que me están arrebatando todo lo que soy, mi tenacidad, mi valor, mi coraje, que me están despojando de ellos. Ya no sé quién ni qué soy. Y en ese espacio en blanco se está colando poco a poco una inmensa vergüenza heladora.

			Madre es del todo pragmática e insiste en que se lo debo a mi familia y me recuerda que con el matrimonio vienen dinero, respeto, dignidad y protección frente a la soledad. Cuando me habló de «soledad», le tembló la voz y dejó caer una lágrima.

			—Padre volverá de Calais —le dije para consolarla, pero ella aprovechó para recordarme que aún estamos a merced de los que ahora son sus acreedores: la cervecera de Ipswich y el carnicero que perdió las ganancias de aquella horrenda venta pública en la que nuestros bienes terrenales quedaron expuestos para que todo el mundo pudiera llevárselos, como buitres carroñeros. 

			—Solo el matrimonio y el dinero te dan libertad, Eliza —repuso enjugándose el ojo irritado—. Sin ellos envejecerás sola y amargada, y serás una odiada solterona que tendrá que servir a otros por una miseria. 

			Cuando me dijo eso volví a oír las voces roncas y crueles que me gritaban desde la taberna, provocándome y burlándose: «Una solterona de Tunbridge Wells...».

			—Eliza, mi amor —me dice Edwin, poniendo su mano sobre la mía.

			Una mano tan grande y caliente que un hormigueo me recorre la espalda y ansío apoyar la cabeza en su pecho, sentir el latido uniforme de su corazón, estrecharlo contra mi cuerpo. Lo imagino, fugazmente, como una receta: cójase un viudo rico con dos viviendas considerables y tres negocios florecientes, añádase una poetisa fracasada de treinta y seis años con un padre arruinado y desacreditado. Incorpórese una madre práctica y embaucadora. Espolvoréense tres secretos. Acérquese al viudo. Bátase...

			—¿Sí, Edwin, querido?

			—Me gustaría abrirte una cuenta en una modista de Londres. Vas a necesitar un nuevo guardarropa como señora Arnott. —Me miro el vestido y lo veo a través de sus ojos: cansado, desgastado, anticuado, el vestido de una solterona—. Y joyas. He observado que no tienes. La señora Arnott debe chorrear perlas y diamantes. Lo que más te agrade.

			¿Cómo le digo que preferí vender mis joyas y quedarme con mis libros de poesía? ¿Cómo le hablo del gozo que me produce ponerme mi delantal de percal con peto e inspeccionar un par de conejos o una entrega de perca fresca? Debo decírselo. Debo ser sincera...

			—¿Me darías permiso para emprender obras de caridad, Edwin? Si no voy a ayudar a madre con los huéspedes, necesitaré algo en lo que ocuparme.

			—Precisamente por eso te estoy hablando de las joyas y los vestidos —dice, dándome unas palmaditas en la mano.

			Luego se declara «lleno a reventar» y aparta la mitad de su kedgeree. La falta de consideración de ese gesto, el breve y desagradable arañar del cuchillo en el plato me producen una inesperada punzada de rabia. Un rodaballo estupendo ha muerto y lo han destripado, limpiado, escamado, pochado y desmenuzado para que tú te lo comas, me digo con petulancia. Recuerdo el rostro de Ann al probar este pescado hace una hora, su cara casi de éxtasis, de absoluta felicidad. La primera vez que comía rodaballo, sin duda.

			Retiro la mano de debajo de la del señor Arnott, Edwin, y empiezo a comer. El kedgeree está especiado a la perfección, sabroso, mantecoso, jugoso. Me sumo en mis pensamientos y comienzo a pensar en qué apartado de mi libro encajará mejor este plato: ¿en Cocina extranjera o en Pescados? ¿O debería añadir un apartado de desayunos? Y entonces recuerdo que no debo ser Eliza Acton, autora de un extenso libro de cocina, sino la señora de Edwin Arnott.

			—Pero, cuando ya tenga el guardarropa completo —insisto—, ¿podría hacer alguna labor benéfica?

			—Me temo que estarás infinitamente más ocupada de lo que prevés, queridísima Eliza. Tengo mucho servicio, muchos socios de negocio a los que halagar y conquistar. En tu papel de señora Arnott, habrás de explotar al máximo tus encantos femeninos. —Ríe por lo bajo, como si supiera cosas que yo no sé—. He descuidado mi vida social desde que falleció mi esposa, socializando solo en mi club, que no ofrece la intimidad de un hogar. —Hace una pausa y se limpia las comisuras de los labios con la servilleta—. Por desgracia, mis competidores me han tomado la delantera, porque en el club no puedo agasajar a sus esposas. Sé de buena tinta que la mujer del mayor de mis rivales es perseverante en sus esfuerzos: almuerzos para señoras, cenas en casa de las que todos hablan... —Me veo de inmediato no como la señora Arnott en la modista o la sombrerería, sino como la señora Arnott anfitriona. Me veo con mi nuevo atuendo a la última moda y de la máxima calidad, presidiendo una mesa con los principales socios de Edwin y sus elegantísimas esposas. Veo la mesa: cristalería de Bohemia grabada, candelabros de plata trenzados que vocean su precio, vajillas de porcelana fina y cuberterías bruñidas hasta relucir como el oro... ¿No es esa la vida que siempre he anhelado? ¿La vida para la que estoy hecha y para la que me han educado?—. Mis casas siempre están limpísimas, pero carecen de... carácter, del toque femenino, de esas pequeñas extravagancias que las convierten en un hogar. Necesito que me ayudes en eso, queridísima Eliza. —Me coge los dedos con ambas manos—. Puedes hacer lo que quieras con mis casas: cambiar la ropa de cama, encargar festones para las ventanas, comprar alfombras turcas o un pianoforte nuevo...

			—Muy generoso por tu parte, desde luego —murmuro—. ¿Y tu chef francés no se opondrá a que yo lo supervise?

			—A veces se muestra poco dispuesto porque es francés —dice el señor Arnott con una sonrisa estoica—, pero puedes convencerlo, hablar con él en su lengua materna. Preparar almuerzos para señoras y cenas fastuosas le permitirá exhibir su genio francés.

			—¿Y el servicio? —pregunto con miedo—. ¿Podré hacer cambios si lo deseo?

			Lo digo, como es lógico, por Ann, pero su comentario sobre el chef de «genio» francés me ha generado cierta inquietud. Preferiría contratar a una buena cocinera, que es en lo que se está convirtiendo Ann. Una buena cocinera encantada de tenerme por señora, con todas mis rarezas y mis exigencias.

			—Puedes cambiar a cualquier miembro del servicio que no te complazca —contesta, y me aprieta por última vez los dedos. Luego aparta la taza del café y se quita la servilleta del cuello de un tirón—. Salvo a Louis.

			—Gracias —digo, procurando no fruncir el ceño.

			Quiero hacerle al señor Arnott una última pregunta. Quiero saber si podré escribir poesía. Pero ¿para qué necesito su permiso? ¿No podría escribir mis versos mientras él esté trabajando y yo no esté eligiendo vestidos ni entreteniendo a las esposas de sus socios ni añadiendo algún capricho decorativo a alguna de sus viviendas? ¿No me caso para eso, para tener libertad?

			—Ay, querida Eliza —dice contemplándome—, ¡qué contento estoy de haberte encontrado, escondida aquí, en Tonbridge! ¡Qué gran fichaje vas a ser para la Arnott Spice Company!

			Y me anima pensar en las especias. Por lo menos, siendo la señora Arnott, contaré siempre con las especias más puras y más frescas.

		


		
			Capítulo treinta y dos

			Ann

			PUERROS CON COCHINILLAS
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			Mientras la señorita Eliza desayuna por última vez con el señor Arnott, subo corriendo al cuartito de la buhardilla, que Hatty ha dejado en su habitual estado de desorden: la cama sin hacer, el camisón en el suelo, salpicaduras de agua del aguamanil, la alfombra de trapo arrugada, el orinal sin vaciar y apestando... No hay tiempo para pensar en el desorden de Hatty, me digo, levantando el colchón y sacando el libro de poemas de la señorita Eliza.

			Mi intención es bajarlo a la cocina y decirle a la señorita Eliza que lo he encontrado en el aparador, detrás de la bandeja del pescado, y confío en que eso la desconcierte tanto que no se acuerde de que no fue ahí donde lo dejó. Sé que es retorcido, pero no se me ocurre otra cosa. El libro me mira acusador desde la mano, como si viera lo que estoy haciendo y fuera a reprenderme si pudiera. Está encuadernado en seda azul, azul aciano, y las letras doradas de la cubierta rezan: Poemas de Eliza Acton.

			No quiero que entre Hatty y me descubra, así que me recuesto en la puerta. Muy despacio, levanto la cubierta. En la primera página se indica que el impresor es Richard Deck, de Ipswich; en la segunda aparecen el título y el nombre de la señorita otra vez, con una letra elegante, de bonitos trazos y afiladas esquinas. Sé que debería parar de inmediato, que debería pedirle permiso a la señorita Eliza, que me estoy comportando como una vulgar ladrona, pero algo me impulsa a continuar, como arrastrada por la poderosa corriente de un río. Acaricio las letras con los dedos y me da un brinco el corazón, no sé si de miedo, de arrepentimiento o de emoción.

			Llego al primer poema y leo, siguiendo los versos con el dedo, y noto que se mueven mis labios. Tardo unos segundos en descifrar el significado de las palabras y, cuando lo hago, cierro el libro sobresaltada y confundida.

			Después vuelvo a abrirlo y continúo leyendo.

			Al poco me dejo caer al suelo. La angustia de sus versos es terrible de leer. ¡Espeluznante y terrible! Poemas que hablan de querer morir, de tener que «volver al mundo frío y desolador», de ser «esclava de una vil deshonra», de «remordimiento», «desdicha», «vergüenza», «desprecio», «arrepentimiento servil»... Me deja perpleja, porque la señorita Eliza tiene todo lo que uno podría desear.

			¿Ha sentido alguna vez el apremio del hambre? ¿Ha tenido alguna vez tanto frío que los temblores no la hayan dejado dormir? ¿Ha tenido a una madre loca y desnuda atada a la cintura durante días? Y en cambio parece que ha llegado a sentirse más triste de lo que yo he estado en mi vida.

			No la conozco. No sé absolutamente nada de ella. Con la de días que hemos pasado juntas en la cocina... ¡Y yo mientras pensando que era «mi amiga»! De pronto me siento muy pequeña y muy lejos, como si me hubieran subido al cielo y lo viera todo desde arriba, diminuto y apretujado.

			Cierro el libro de golpe. Mi curiosidad se ha esfumado. Me avergüenzo de asomarme, sin permiso, a su alma, porque sus versos parecen escritos con sangre, más que con tinta.

			Y a la vergüenza se une la confusión. Como si pisara arenas movedizas. Como si todo lo que creía seguro en la vida hubiera desaparecido.

			Me meto el libro por debajo del delantal y bajo aprisa a la cocina. Ha venido la señora Dolby a llevarse la ropa sucia y está haciendo un atadijo con las sábanas. Hatty lleva a la antecocina una bandeja con la vajilla sucia del desayuno para que la pequeña Lizzie la lave.

			—Tienes unos hermosos puerros que limpiar, Ann —dice, señalando con la cabeza la mesa, donde se encuentran los puerros más embarrados que he visto en mi vida, cubiertos de pegotes de tierra pegajosa y repletos de cochinillas.

			Voy a tardar una hora en limpiarlos y dejarlos en condiciones, y para entonces tendré las manos destrozadas del agua fría. Pero hoy me alegro de eso. Me alegro de la distracción. Experimento una súbita y peculiar complicidad con los puerros, con Hatty y la pequeña Lizzie y la señora Dolby y esos brazos carnosos y colorados que tiene.

			Escondo el libro de poemas detrás de la bandeja del pescado y, cuando entra la señorita Eliza, digo muy inocente:

			—Creo que he encontrado el libro que andaba buscando.

			Se siente tan aliviada que se le ilumina la cara como una vela.

			—Ay, Ann, ¿dónde demonios estaba?

			—Detrás de la bandeja del pescado —contesto, sin apartar la vista de los puerros y echando las cochinillas en un cuenco con desproporcionado entusiasmo. Me siento miserable y despreciable, y me arde la cara.

			—¡Qué extraño! —dice la señorita Eliza—. Pero qué alivio, porque es el único ejemplar que tengo —añade, y se acerca al aparador, se asoma detrás de la bandeja del pescado y saca su libro.

			—¿Vendrán nuevos huéspedes, ahora que el señor Arnott se ha ido? —pregunto, impaciente por cambiar de tema lo antes posible.

			—Si todo va bien, ya no necesitaremos huéspedes —contesta, y me dedica una de esas sonrisas suyas tan tiernas que me derriten el corazón. Pero hoy solo me hace sentir mala—. La señora Acton cree que deberíamos dejar de admitir huéspedes ahora para poder concentrar toda nuestra atención en el señor Arnott. Yo, en cambio, n-no... no estoy tan segura.

			No digo nada porque parece que habla consigo misma más que conmigo. En su lugar, me llevo los puerros a la antecocina y empiezo a arrancarles las hojas exteriores, los pegotes de barro que les quedan y los gusanos que buscan refugio en ellos.

			—Ay, Señor, perdóname, perdóname —digo por lo bajo—. Y hazla feliz. Por favor, hazla feliz.

		


		
			Capítulo treinta y tres

			Eliza

			MACARONS DE AZAHAR
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			Hoy es su cumpleaños. Como no tenemos huéspedes, he podido quedarme sentada en la cama para intentar escribir unos versos. He empezado con un poema, pero todo lo que escribía me parecía malo. La primera estrofa era tan rancia y torpe, tan desmañada que la he hecho pedacitos. No puedo evitar preguntarme si todo ese dolor, en su día tan brutal, tan sentido, se habrá ido hundiendo tanto en mi interior, apretujado en una estrechura entre el corazón y las costillas, que apenas lo siento ya. Salvo como un dolor sordo. Insuficiente para un poema. ¿O quizá he dejado de ser poetisa?

			Esos interrogantes me afligen, pero me encuentro mucho mejor en cuanto me visto y bajo a la cocina. Últimamente he reparado en la similitud entre las creaciones poéticas y las culinarias: la sensación de estar viva de verdad, esa absoluta concentración que te hace sentir que solo existes en el momento de la ejecución... Eso se aplica también cuando preparo un plato o escribo una receta y debo emplear una prosa perfecta. Antes regalaba el don de la poesía y ahora regalo el de la comida. Así que, si no puedo escribirle un buen poema, le haré un buen bizcocho. Me pongo enseguida manos a la obra, probando una buena receta de bizcocho con bicarbonato.

			—Necesito mantequilla fresca, azúcar tamizada, grosellas limpias de tierra y tallos y tres huevos bien batidos —le digo a Ann. Está más callada de lo habitual y limpiando las grosellas muy concentrada, con la cabeza muy gacha—. Vamos a probar una buena receta de bizcocho con bicarbonato —le explico—. También necesitaré nuez moscada rallada, peladura de limón fresco y harina seca de la buena, sin gorgojos.

			—¿Es... es... para el libro de cocina? —pregunta, mirando extrañada el frasco de grosellas.

			—Sí —contesto con convicción—. Este tipo de bizcocho se parece mucho al normal, pero es mucho menos caro y mucho más saludable.

			Repaso las recetas del señor Henderson, la señora Glasse y el doctor Kitchiner y anoto las cantidades. Ando recalculando las medidas de harina cuando llaman a la puerta principal, una llamada larga y pausada. Un minuto después aparece Hatty, como de costumbre, hecha un manojo de nervios y jadeando.

			—La señora requiere su presencia en el salón. Han venido el reverendo Thorpe y su esposa. ¿Preparo una bandeja de chocolate a la taza y tostadas con mantequilla?

			—¡Estoy a punto de probar una receta de bizcocho! —exclamo irritada—. ¿A qué han venido ahora?

			Hatty se me queda mirando aturdida y se aventura a decir:

			—¿A hablar de su boda, señorita Eliza?

			Niego con la cabeza a modo de disculpa.

			—No pretendía gritarte a ti, Hatty. Ann, tendrás que proceder lo mejor que puedas. —Me desato el delantal, lo tiro a la mesa y añado—: Nada de chocolate a la taza ni tostadas con mantequilla, por favor. Eso no hará más que prolongar su visita.

			En el salón la escena no es la que esperaba. El reverendo Thorpe se pasea nervioso, con las manos cogidas a la espalda. Su esposa está sentada, con mucho recato, en el sofá, parloteando. Calla al verme entrar y una falsa sonrisa se le congela en la cara. Se hace un breve silencio y tengo el súbito presentimiento de que no han venido a hablar de mi boda.

			—Eliza, querida, el reverendo desea hablarnos de Ann Kirby.

			Se me agarrota el cuerpo, como preparándose para lo que se avecina. Madre hace un gesto indicándome que me siente y, mientras lo hace, tintinean las llaves de hierro que lleva colgadas a la cintura. El señor Thorpe enseña un instante sus dientes bien cuidados y se acaricia el bigote.

			—Al padre de Ann Kirby lo han acusado de caza furtiva. El guardabosques del señor Mugridge lo sorprendió atrapando conejos.

			Le sonrío amable.

			—¿Y eso qué tiene que ver con Ann?

			La señora Thorpe tose en un pañuelo de encaje.

			—Mi querido esposo, que tanto ha hecho por los Kirby, ha olvidado mencionar que estaba borracho cuando lo pillaron. Creemos que sería preferible que Ann volviera a casa para evitar que su padre se meta en líos y mantenerlo alejado de la cerveza. Todos sabemos cuáles son las obligaciones de una hija soltera.

			—No pienso despedirla. Cuando me marche de esta parroquia, siendo ya la señora Arnott, Ann Kirby vendrá conmigo.

			Mis palabras, con toda su elegancia y rotundidad, me resuenan fuertemente en los oídos: «siendo ya la señora Arnott», libre por fin de «las obligaciones de una hija soltera».

			Madre se levanta de la silla conmocionada.

			—Aún no se ha decidido nada, querida. Además, si Ann Kirby ha heredado la mala ralea de su familia, puede que no nos convenga someterla a todas las tentaciones de la fortuna amasada por el señor Arnott y la... depravación de Londres.

			La miro con fijeza, sorprendida por la arrogancia de sus convenientes alianzas, por su singular falta de bondad y compasión. Cuando yo sea la señora Arnott me libraré de gente así, de gente cruel y mezquina.

			—Madre, cuando me case tomaré mis propias decisiones —digo—. El señor Arnott ya me ha dicho que podré escoger mi propio servicio y despedir al suyo si lo deseo.

			—¿Incluso al chef francés? —señala enarcando una ceja, y sé muy bien que ha estado escuchando todo lo que el señor Arnott y yo hemos hablado en nuestras cenas.

			El señor Thorpe se chasca los nudillos.

			—Disculpen nuestra intrusión, señoras. Mi esposa y yo estamos muy orgullosos de la sobriedad de nuestra parroquia y quisiéramos mantenerla así.

			—Por supuesto —contesta madre—. Aunque parezca que mi hija se opone, no lo dice en serio.

			Pongo cara de fastidio. Entrelazo los dedos. Me muerdo la lengua.

			La señora Thorpe sonríe satisfecha y declara:

			—Usted ha perdido un marido y la señorita Acton un padre. No puede ser fácil.

			Exhibo la oportuna tristeza tras la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados. Todas esas mentiras... Pero madre se finge debidamente apenada y señala un paño bordado y enmarcado que cuelga de la pared con las palabras «confiamos en Dios». Espero a que diga «Que Dios lo tenga en su gloria» o algo parecido, pero para alivio mío ni siquiera ella tiene el descaro de hacer algo así.

			—¿Qué va a ser del señor Kirby? —pregunto.

			—Recibirá el castigo que el señor Mugridge considere oportuno —responde el reverendo Thorpe, chascándose de nuevo los nudillos, y cada chasquido es como un disparo—. Por los delitos menores siempre se ha pagado con pontón y deportación de por vida.

			—Tengo entendido que sufre una pobreza considerable —digo, procurando mantener un tono moderado y conciliador—. Sin duda cazó el conejo para comer.

			—Robó el conejo, señorita Acton. Robar es delito —espeta la señora Thorpe, levantándose del sofá y recolocándose el tocado con visera como si ya estuviera harta de la conversación y deseara marcharse.

			—Pero imagino que el señor Mugridge tiene cientos de conejos silvestres —protesto—. ¿Y si Ann no quiere cuidar de su padre?

			—Hablas como una revolucionaria francesa, querida —me asegura madre con una risa nerviosa.

			La ignoro y miro fijamente al reverendo, que sigue chascándose los nudillos.

			—¿Y la madre que enseñó a Ann a leer y escribir? ¿También era una delincuente?

			No dice nada, pero se chasca con violencia el nudillo del dedo índice. Luego se despide de madre con una reverencia.

			Cuando madre regresa, tiembla de rabia.

			—¿Por qué tienes que discutirlo todo y oponerte a todo, Eliza? Sabes bien el apuro en el que estamos. Sabes muy bien que no podemos permitirnos crearnos ni un solo enemigo entre la nobleza y el clero de la región.

			—¿Tú crees que hoy me importa mucho nuestro «apuro»? —le indico con frialdad—. ¿Has olvidado qué día es?

			Su expresión cambia de inmediato y un destello de bondad y comprensión parece iluminar su rostro, pero no tarda en mudar el semblante y endurecerse de nuevo, frío e inmutable.

			—Acordamos que no hablaríamos de eso. Jamás —dice, y mira a otro lado.

			—Quiero contárselo al señor Arnott —confirmo—. ¿Cómo voy a casarme con él sin que lo sepa?

			—Ya lo discutimos y decidimos hace muchos años. Y si el señor Arnott se entera, ten por seguro que cancelará la boda. Y entonces ¿qué será de nosotras? ¿Y de tu padre? ¿Y de tus hermanas, que se desloman trabajando como institutrices por todo el país? —Se acerca a mí y me pone una mano en la parte baja de la espalda—. Debemos ser sensatas, querida. Y, una vez que estés casada, con una alianza en el dedo y quizá un hijo, puedes hablarle de tu pasado si lo deseas. Pero hasta entonces...

			Me zafo de su mano.

			—Muy bien, pero voy a hacer un bizcocho para celebrar el día. En honor a ella.

			—El servicio no debe saber nada de esto —dice, bajando mucho la voz. Mientras se va, hace resonar con furia las llaves que lleva a la cintura.

			En el repentino silencio, me vienen a la cabeza unas palabras mías:

			Que no tintineen los pesares que me asaltan,

			que no oscurezcan un instante de júbilo por ti.

			Y al recordarlas pienso en azahar, recién cogido, arrancado del tallo y cortado enseguida sobre azúcar de Lisboa, batido después con las claras de varios huevos recién puestos hasta que el conjunto se asemeje a unas montañas nevadas. Macarons de azahar. Un bizcocho es muy soso. Tendría que haberle hecho macarons de azahar.

		


		
			Capítulo treinta y cuatro

			Ann

			UN BUEN BIZCOCHO (CON BICARBONATO)
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			Saco el bizcocho del horno. La cocina se inunda de un olor a dulce y a nuez moscada que me envuelve con la suavidad de una manta de lana, o como los brazos de mamá cuando era niña y el aire era frío y terso por la escarcha. Estoy desmoldando el bizcocho con un cuchillo cuando Hatty entra corriendo, colorada y con los ojos como platos.

			—Están hablando de ti, Ann Kirby. ¡Nada que ver con la boda!

			—¿De mí?

			Pienso enseguida en papá y en su problema con la bebida, después en mamá y en su locura y luego en el libro de poemas de la señorita Eliza. Y se me hiela la piel. ¿Me habrán visto esconderlo debajo del colchón? ¿Me vería Dios y se lo ha contado al reverendo Thorpe? ¡Ay, Señor, que voy a arder en el Infierno!

			—Sí, de ti, Ann. ¿Has faltado a la iglesia? —Niego con la cabeza. Tengo la boca tan seca como las hojas en otoño—. Algo habrás hecho. ¿Por qué iban a venir aquí a hablar de ti si no? —Entrecierra mucho los ojos—. ¿No habrás cogido un poco de sebo o cera de las velas? —No digo nada. Porque sí cogí algo—. ¿No somos amigas? —me pregunta escudriñándome—. Me lo puedes contar, Ann.

			Me encojo de hombros.

			—No he cogido nada. —«Que no haya devuelto ya...»

			—Igual solo te han mencionado —indica sonriendo, como si se hubieran disuelto todas sus sospechas—. Fueron ellos quienes te encontraron este trabajo, ¿no es así? —Asiento—. Trabajes donde trabajes, siempre creen que les has robado algo. El primer sitio que registrarán será nuestro cuarto, así que si has escondido allí la cubertería de plata de la familia más vale que te la lleves a otro sitio —remata, y ríe como si hubiera dicho algo graciosísimo. Luego me aprieta el brazo, se estira el delantal y sale a llenar de agua un cubo.

			Inquieta, espero a que vuelva la señorita Eliza. Cribo un balde de cenizas, rasco la cera de anoche de los candelabros de peltre y rallo un poco de azúcar de la barra para poder cubrir la tarta con ella. Limpio del aparador y de los estantes el hollín del día, echo más carbón al hogar y preparo el servicio de té de plata para lustrarlo: las cucharillas, el azucarero y la jarrita redondeada con la que se sirve la leche.

			Cuando la señorita vuelve a la cocina, se comporta de una forma extrañísima, y tiene la cara triste, los ojos irritados y el cuello lleno de ronchones. Al cabo de unos minutos, durante los que olisquea y garabatea en su cuaderno, dice:

			—Ann, pon una vela en el bizcocho.

			—¿Una vela? —repito sobresaltada—. ¿En el bizcocho?

			—Sí, una buena, de cera de abeja. Y entera, no un cabo. —Sus instrucciones me distraen. Las velas son caras y no entiendo para qué quiere poner una en el bizcocho. ¡Se estropeará con los churretes de cera! Me pregunto si la habré oído mal, pero me lee el pensamiento y me explica—: Es una costumbre del continente que descubrí en mis viajes. Tendrás que hacer un huequecito en la superficie del bizcocho para que la vela se sostenga. —Luego se acerca al aparador, abre la latita del dinero y saca cinco chelines que me pasa por la mesa—. Tu padre necesita dinero —dice—. Esto es para él. —Siento un inmenso alivio. Entonces no estaban hablando de su problema con la bebida ni de la locura de mamá. Ni, bendito sea Dios, de mi robo del libro de poemas de la señorita Eliza. ¿Por qué me da dinero para papá? ¿Por qué está tan alicaída? Me vuelve a leer el pensamiento—. Tu padre se ha metido en un lío por cazar furtivamente. Con cinco chelines podrá comprar su libertad.

			—¿Se lo ha contado el reverendo? —pregunto, sin atreverme a mirarla a la cara.

			Sé que la caza furtiva es un delito abominable y que papá debía de estar medio muerto de hambre o demasiado borracho para saber dónde se metía. Me guardo los chelines en el bolsillo del delantal, colorada de vergüenza y helada de preocupación.

			—Sí —contesta—. Los Thorpe querían que te mandara a casa para que evites que tu padre delinca y beba.

			Trago saliva y suspiro. ¿Cómo le digo que quiero mucho a mi padre pero no puedo volver a mi antigua vida, que no puedo abandonar nuestro libro de recetas?

			—No tenemos más dinero que el que Jack nos manda. Papá no puede trabajar en el campo como otros hombres porque solo tiene una pierna.

			—¿Empezó a beber cuando... murió tu madre?

			—Sí —digo muy bajito y sin convicción. Y me detesto por mentir. Y por renegar de mamá, por asesinarla, que es lo que me parece que he hecho. Y por no querer volver a casa, por sentir solo vergüenza de mi padre.

			—Eso me parecía.

			La señorita rodea la mesa y me coge el brazo. Y no puedo soportarlo. Me encojo entera, hasta el último centímetro de mi ser. Ansío desesperadamente el consuelo, pero me siento asqueada. De papá. De la señora Thorpe, que me hizo prometer que jamás le contaría a nadie lo de la locura de mamá. Del mundo entero, con sus cuentos chinos. Pero sobre todo de mí misma.

			—Voy a por esa vela, señorita —señalo, y me esfumo lo más rápido que puedo.

			La despensa está medio a oscuras porque solo tiene un ventanuco muy alto y tapado con malla. Un rayito de luz se cuela por ella y se pasea por las baldosas de piedra. Lo suficiente para que me vea reflejada en una bandeja de plata. Odio lo que veo: mi cara de mentirosa, cobarde y egoísta.

			Cuando vuelvo a la cocina con una buena vela de cera, la señorita Eliza está de pie, muy recta, leyendo una carta.

			—Tenemos que irnos a la casa de Londres del señor Arnott, Ann —dice. Su hermoso rostro se ilumina con la noticia, sus ojos brillan como los de un pajarillo. La sonrisa casi le va de una oreja a la otra—. ¿No es esta la buena noticia que nos merecemos hoy?

			—Sí, señorita Eliza —respondo, pensando que con ese «merecemos» se refiere a la señora y a ella y que pronto se desharán de mí y tendré que volver con el furtivo borracho de mi padre a su espantosa casucha. El señor Arnott tendrá ya muchas criadas, seguro. Chicas de Londres con padres respetables que no beben de más ni tienen necesidad de robar. 

			—Conoceremos a su chef francés —añade— y veremos su casa para que yo pueda sugerir cambios en la decoración. ¡Es un hombre muy generoso! También te ha invitado a ti, Ann. Sabe lo mucho que te aprecio.

			La miro espantada. ¿A mí? ¿A Londres?

			—¿Voy a ir con usted, señorita?

			Asiente y sigue leyendo la carta, y yo me quedo allí plantada, con cara de boba. De pronto me acuerdo de papá y pienso en quién cuidará de él mientras yo no esté, pero enseguida se me olvida y pienso solo en Londres. ¡Por fin voy a conocer Londres!

			—Nos iremos la semana que viene —dice al cabo de unos segundos—. A lo mejor puedes ir a ver a tu hermano...

			Suelta la carta y sonríe. Y luego hace algo que no le he visto hacer nunca: se levanta las faldas y baila por la cocina. Me dan ganas de bailar a mí también, pero me limito a mirarla. Cuando ve que la miro fijamente, para, se estira las faldas, se atusa el peinado y me pide que ponga el bizcocho sobre el cristal de cortar y lo lleve, con la vela, al salón. Y yo obedezco, sosteniéndolo todo lo fuerte que puedo, porque la idea de ver a Jack en Londres me ha acelerado el corazón, aunque me acuerdo otra vez de papá, y me ha vuelto a dejar la piel pegajosa.

		


		
			Capítulo treinta y cinco

			Eliza

			ESCRIBANOS CON GUARNICIÓN DE CRESTAS DE GALLO
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			La casa del señor Arnott está en Albemarle Street y, desde el instante en que me apeo del coche, me cautiva. La escalinata está limpísima; las contraventanas, recién pintadas; la aldaba, resplandeciente. La fachada entera está impecable y bien cuidada. Hasta de la acera han barrido los huesos mordisqueados, los pegotes de excrementos, los roedores podridos y las verduras putrefactas que ensucian la mayoría de las calles de Londres.

			El señor Arnott, que viste un chaleco bordado con luminosos botones, baja las escaleras. Siento una enorme alegría. ¡Este va a ser mi hogar! ¡Esta es la casa en la que por fin seré la señora!

			—¡Bienvenidas, bienvenidas! —grita, haciéndonos una reverencia a madre y a mí.

			Mientras Ann y el lacayo descargan nuestro equipaje, nos conduce dentro, donde nos espera una fila de criados uniformados, mirando al frente: el ama de llaves, el mayordomo y seis doncellas. Saludan y hacen una reverencia, aunque al parecer el señor Arnott no recuerda sus nombres completos, con lo que el ama de llaves debe intervenir y hacer las presentaciones en un dialecto, ¿escocés?, que apenas entiendo. A su espalda suena un reloj de caja alta con querubines pintados en la esfera. Una mesa de caoba protesta bajo el peso de un jarrón de borde dorado lleno de flores de invernadero. Adornan las paredes pinturas ecuestres, con gruesas molduras doradas. Cientos de velas brillan en los apliques y en dos resplandecientes lámparas de araña, de forma que las doncellas, los muebles, las flores, las alfombras y los cuadros parecen mecerse, tan pronto a la sombra como iluminados por una luz ondulante. Miro a madre de reojo. Sé que está calculando el valor de cada artículo y cada vela de cera buena, porque mueve los dedos por turnos sobre las faldas de su vestido.

			El recorrido empieza en el comedor, cuyos suelos se han encerado y lustrado y cuyas paredes están forradas de espejos y retratos. Doce sillas de comedor tapizadas de piel granate están dispuestas alrededor de una mesa alargada con un servidor de bufé sobre ruedecitas de latón en cada extremo y un candelabro de plata rodeado de pequeñas piñas como centro de mesa. Junto a la chimenea hay un calientaplatos de tamaño considerable pintado de damas chinas ocultándose seductoras tras sus abanicos profusamente decorados.

			—Pensaba que no tenías invitados —digo con un discreto coqueteo. Madre asiente en señal de aprobación.

			—Todo se mantiene tal y como estaba en vida de mi esposa. Puedes cambiar cualquier cosa que no te guste —explica con una floritura de la mano—. Todo esto está anticuado.

			—Unas cortinas de cretona les vendrían bien a las contraventanas, que son muy sencillas —propone madre.

			—No cambies nada —replico yo—. No soporto el despilfarro en ninguna de sus manifestaciones. —Madre me mira furiosa.

			Del comedor vamos al gabinete, luego al salón, después a la biblioteca, donde la escasa colección de libros me hace enarcar las cejas.

			—No puedo enseñarles mi alcoba y la suya la verán más tarde —dice el señor Arnott cuando salimos de la biblioteca—, así que supongo que el recorrido termina aquí. Bueno, ¿les apetece un té, señoras?

			Me armo de valor, toso, me retuerzo las manos.

			—Me gustaría ver la cocina, querido Edwin. ¿Puedo?

			Madre vuelve a mirarme furiosa y dice en el más autoritario de los tonos:

			—Mi querida Eliza, la cocina es para el servicio. Las señoras modernas de Londres jamás pisan sus propias cocinas, ¿no es así, señor Arnott?

			—En efecto, creo que así es —contesta el señor Arnott sonriente—. Pero si quieres verla, puedes. Yo diría que cuando la veas una vez no vas a querer volver.

			Bajamos despacio las escaleras, madre respirando furiosa por la nariz. Al fondo del edificio llegamos a un tramo de escalones de piedra oscuros y estrechos, donde dice:

			—Yo no bajo más. Gracias, señor Arnott.

			Edwin parece incómodo, como si no supiera qué hacer.

			—Tal vez deberíamos quedarnos arriba —tercia—. A Louis no le agrada mi presencia en la cocina. Tengo llaves de la bodega y del cuarto de la plata, pero no asomo las narices a todas partes.

			—Quédate con madre y yo voy a echar un vistazo —digo, y bajo corriendo los escalones hasta el pasillo de la cocina, que tiene los techos bajos y llenos de humedades. Más allá de las despensas intuyo la cocina, noto el calor que desprende, huelo la porquería de una olla hirviendo, la cebolla frita, la grasa de cordero... y bajo esos hedores el aroma boscoso del romero picado.

			La cocina está pintada de azul, pero el humo ha ennegrecido las paredes y el techo. De sus estrechas vigas cuelgan ristras de cebollas, jamones curados, manojos largos de salvia seca y hojas de laurel, sartas de guindillas. Una pared está forrada de barriles y tinas y, pegado a la otra, hay un inmenso aparador repleto de ollas, moldes de cobre, bandejas de todas las formas y tamaños, tapas de platos, sartenes que gotean, ralladores, pinzas de azúcar, latas de especias, rodillos de hacer galletas, coladores, tamices... Encima de la mesa hay pilas de tablas de madera, cuchillos, bandejas de hojaldre, rodillos de amasar y un montón de paños.

			Un hilo de luz vespertina se cuela en la ventana alta, por la que veo las botas y los zapatos de quienes pasan por la calle. No se parece en nada a la cocina de Bordyke House, diáfana y aireada, y donde los olores a comida se sientan cómodamente unos al lado de los otros. Aquí, en este espacio oscuro y constreñido, riñen y se pelean. Además, aunque mi cocina también tiene una sola ventana orientada al norte, la tengo abierta todo el tiempo para que corra el aire de forma saludable. Aquí el ventanuco sin cristal está cubierto por una rejilla y barrotes y no es más grande que un hervidor de pescado. El vapor chorrea por las paredes, con lo que la estancia entera es como un horno en miniatura: caliente, húmedo, mal ventilado, nocivo.

			—¿Quién anda en mi cocina?

			Oigo el soniquete inconfundible de un acento francés y entra el hombre que se supone que es Louis, el chef, seguido de una niña cargada con una caja de carbón marino. No es un hombre alto y la cocina está en penumbra, pero, a pesar de eso, proyecta una sombra larga.

			—Soy la señorita Acton —digo, dando por supuesto que habrá oído mi nombre. Es probable que haya sido informado, como el resto del personal de la casa que nos ha recibido en formación a nuestra llegada.

			Me mira de arriba abajo como intentando decidir si he entrado por la puerta principal o la de servicio. Luego se pasa bruscamente la mano por el recio pelo negro y dice:

			—Mais oui, señorita Acton.

			Es la primera vez que oigo hablar francés en varios años y vacilo un segundo, pero luego veo que tiene el delantal sucio, manchado de sangre y grasa, y me parece extraño que no se haya dignado a ponerse uno limpio.

			—Tiene que airear más la cocina. Las criadas se van a asfixiar aquí y usted también —afirmo, sosteniéndole esa mirada insolente—. Voy a echar un vistazo a las despensas si no se opone usted.

			—Me opongo —contesta con impertinencia.

			La niña levanta la mirada de los fogones, donde estaba echando carbón al hogar, y ríe como una boba. Yo me yergo y alzo un poco la barbilla.

			—Muy bien, Louis, pero le comunico que pienso tomarme un interés considerable por la cocina cuando me convierta en la señora Arnott.

			—El señor me llama «chef» —indica—. Le ruego que haga lo mismo.

			La niña vuelve a reír como una boba; luego eructa y se escabulle. Yo asiento, espantada del descaro de ambos. ¿Todas las cocinas de Londres son así?

			—La anterior madame Arnott nunca bajaba aquí.

			Louis se vuelve a pasar la mano por el pelo. Lleva las uñas llenas de porquería y las yemas de los dedos manchadas de un granate grisáceo, como si hubiera estado manipulando lombarda. Siento la necesidad imperiosa de señalarle lo poco higiénico que es que ande tocándose el pelo constantemente, pero decido no hacerlo. Cuando esté casada, me digo.

			—Me propongo llevar las cosas de forma distinta —anuncio, y me limpio con disimulo el sudor que se me acumula en la cara y me corre por las sienes, ignoro si por el calor de los fogones o por la desvergüenza del cocinero.

			—Las mujeres inglesas no saben cocinar —sentencia—. A ustedes, las nobles, les enseñan a pintar cuadros bonitos, tocar alguna tonada o hablar mi idioma, pero no a cocinar. —Sé que debería dar media vuelta y marcharme, pero, no sé por qué, me quedo clavada en el sitio—. La comida inglesa es muy mala —prosigue, con su fuerte acento—. ¿Por qué cree que los caballeros de Londres comen en tabernas, posadas y mesones? Porque la única comida buena es la de los chefs franceses. Somos artistas. ¡Artistas!

			Por fin me decido a hablar.

			—No estoy de acuerdo con usted. Cuando sea la señora de esta casa me tomaré un interés muy personal en las comidas del señor Arnott —le digo y, por primera vez, no siento ninguna emoción, ninguna satisfacción al pronunciar la palabra señora.

			—Ustedes, los ingleses, no tienen... gusto. Ni paladar. Siempre vinagre y cayena. Siempre para disimular que no saben cocinar, que solo saben envenenar —añade, llevándose las manos al cuello como si se estrangulara, y luego ríe.

			—El señor Arnott me espera —respondo, desesperada por respirar aire puro y temblando de rabia bajo mi vestido nuevo, mi sombrero nuevo, mi capa nueva, mis guantes nuevos.

			—Au revoir, mademoiselle Acton —replica haciéndome una reverencia.

			Doy media vuelta y subo, temblona, los dos tramos de escaleras hasta donde el señor Arnott y madre están hablando de si unas cortinas de brocado le vendrían bien al gabinete.

			—Lo que a mí me gustaría —está diciendo el señor Arnott— sería que me pintaran en el techo unos querubines dorados encaramados a las amplias ramas de un roble inglés —añade, señalando el rosetón del techo, y entonces repara en mi presencia.

			—He conocido al... chef —informo, recolocándome los puños del vestido para disimular mi desasosiego.

			—Sí..., insufrible, ¿verdad? Yo no puedo con él, tampoco podía la difunta señora Arnott. Pero su cocina es notable, como podrán comprobar esta noche.

			—¿Solo cocina platos franceses? —pregunto, pensando en la predilección de mi futuro marido por el curri y las especias.

			—Le insisto en que haga curri una vez a la semana; lo prepara con gran reticencia y después se pasa días malhumorado —dice el señor Arnott riendo, y madre hace lo propio y me mira de reojo para indicarme que yo debería reír también. Pero aún estoy temblando por dentro como consecuencia de la insolencia del chef.

			—¿Puedo preguntar cuánto le pagas?

			La risa de madre se interrumpe bruscamente. Me mira indignada y se dispone a hablar, pero el señor Arnott se le adelanta.

			—Sesenta libras al año, mi querida Eliza. Pero es indispensable para mí. Además, le pagarían lo mismo en cualquier casa buena de Londres. De hecho, tengo entendido que lord Melrose paga sesenta y cinco libras anuales a su chef francés.

			La respuesta me deja sin habla. A una buena cocinera se le pagan diez libras al año. Me ahorraría cincuenta si consiguiera persuadir al señor Arnott de que despidiera a ese odioso chef.

			—Piensa en las envidiables cenas de lujo que puedes organizar, Eliza —tercia madre con una voz mimosa que contradice la rabia gélida de su mirada—. Piensa en todo lo que puedes favorecer los negocios del señor Arnott.

			Estoy tentada de gritarle: «¡Pero piensa a cuántas más personas puedo favorecer con mi libro de cocina o mis poemas!». En cambio, cierro bien la boca y pongo cara de circunstancias.

			—Eso es lo bueno de Louis —coincide el señor Arnott, asintiendo afable—: ¡no hay por qué bajar nunca al sótano!

			Más tarde nos preparamos para acostarnos en la alcoba de invitados del señor Arnott y madre me recrimina mi «indecoroso interés por la cocina» y mi «imperdonable pregunta sobre el salario del chef».

			—Pero, si voy a ser la señora de esta casa, tendré que saber esas cosas...

			—Ni siquiera llevas aún la alianza en el dedo, Eliza. ¿Por qué tienes que ser tan impaciente, tan terca, tan obstinada? —Se mete furiosa el pelo en el gorro de dormir, empujando con los dedos—. A las señoras modernas de Londres no les preocupan lo más mínimo las porquerías de abajo. Son encantadoras, divertidas e inteligentes. Así es como conseguirás mantener la posición social del señor Arnott. —Me echo la colcha por encima, le doy la espalda y apago la vela de un soplido. Ella continúa reprendiéndome en la oscuridad—: Además, ya has visto la fastuosidad de las creaciones del chef: tostaditas en forma de cisne, escribanos con guarnición de crestas de gallo, una pirámide de merengue con la forma de una cabeza de mujer... ¡Esa cena ha sido en nuestro honor, Eliza!

			—Lo sé, madre.

			La cena de Louis ha sido fastuosa y extravagante: seis platos que me han tenido la lengua tan ocupada que apenas he podido hablar.

			—Te he visto inspeccionar obstinadamente la sopa —añade— y examinar las tostaditas como si fueras... ¡como si fueras un médico! ¿Por qué no puedes comer como una señora?

			—Había demasiada comida. La mitad se desperdiciará —mascullo a la almohada.

			Lo cierto es que aún me noto la comida de Louis en la lengua y sé que voy a pasar la noche en vela rumiando sus entresijos y sus complejidades, o soñando con ella. El tueste dulce de sus viandas asadas; ese pescado, ¿rémol?, que parecía flotar sobre una nube tibia de vapor ascendente; las delicadas hierbas, ¿perifollo?, esparcidas entre los guisantes e impregnadas de todas las salsas; nuestros nombres grabados en algodón de azúcar sobre un merengue ligero como el polen... Y, aun así, ¿quién puede permitirse cocinar platos así?

			—¿Y por qué iba a importar un poco de desperdicio? ¡De verdad, Eliza! Tu frugalidad no ha lugar aquí. Ni tus... apetitos.

			Suspiro en la almohada y me recuerdo que un día este será mi hogar y yo seré esposa, no hija, y el futuro que una vez imaginé, llevando a todas partes a una madre petulante en una silla de ruedas barata y de escasa calidad, se esfuma. ¡Desaparece!

		


		
			Capítulo treinta y seis

			Ann

			BOLLITOS DE NARANJA QUE SE DEJAN LOS CABALLEROS
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			En Londres todo son tejados a dos aguas, alzándose, altos y negros, durante kilómetros y kilómetros. Sus calles son un constante atropello: carretas y carretillas, burros tirando de carretones de agua, coches de alquiler, pequeñas trampas que ellos llaman «coches de caballos» y que lo van esquivando todo a gran velocidad, niños harapientos que se lanzan bajo sus ruedas para agarrar un corazón de manzana tirado o unos cuartos de penique caídos. El ruido es ensordecedor: cientos de ruedas herradas traqueteando por los adoquines, los gritos de los cocheros y los azotes de sus fustas, el incesante vocear de los vendedores ambulantes, el lamento de los mendigos... Lo oigo todo, aun en la cocina subterránea del señor Arnott, incluso al fondo de la antecocina, donde duermo sobre un palé de paja con cuatro doncellas que roncan y centenares de cucarachas correteando.

			Londres es, además, el sitio más sucio y apestoso en el que he estado. Excrementos, estiércol, pescado podrido y coles en descomposición y enseguida un súbito olor a castañas asadas, sopa de guisantes y manzanas asadas que me produce hambre y náuseas al mismo tiempo. En Kent el hedor va y viene, dependiendo de por dónde pases o de la dirección del viento. Aquí es constante, con lo que no tardo en acostumbrarme.

			Cuando llevamos aquí dos días la señorita Eliza me dice que puedo ir a ver a Jack. Me dibuja un plano diminuto de las calles y me aconseja que no hable con nadie más que para pedir indicaciones sobre cómo llegar. Salgo a la mañana siguiente, mientras la señora y la señorita Eliza están aún en su alcoba. Me alegro de abandonar la casa del señor Arnott, porque los criados siempre me están agarrando las faldas, los lacayos no paran de apretarse contra mí en los estrechos pasillos y el mayordomo ya me ha metido la mano codiciosa por el corpiño tres veces.

			Pero en cuanto me quedo sola en la acera, parpadeando como un conejo que acaba de asomar de la madriguera, los vendedores ambulantes se me echan encima. «¿No querrías comprar manitas de cordero, matarratas, anguilas calientes, ostras en su concha, patatas asadas recién sacadas del brasero, púdines de riñones y empanadillas a un penique, betún, nabos, tónico capilar hecho de corteza de árbol, leche ya cortada, manzanas mohosas, ganchos de madera, panfletos, conchas marinas limpias...?» Hasta que estoy tan mareada que tengo que caminar con la cabeza gacha, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda y deteniéndome para examinar el planito nada más. Y solo cuando no me mira nadie.

			Al llegar a Pall Mall tengo la nariz y la boca llenas de hollín y me revienta la cabeza del bullicio, pero me olvido de todo en cuanto veo el Reform Club. También se me olvida el valor, porque el edificio es enorme, espléndido y muy limpio. Entran y salen pavoneándose de él caballeros con chistera, montones de botones de oro y ruidosas cadenas de reloj, agitando los bastones a su paso.

			Me acerco a la puerta de servicio y digo que he venido a ver a mi hermano, Jack Kirby. Y entonces aparece Jack, sobresaltado, y tan inmaculadamente blanco que me parece un ángel. Me abraza tan fuerte que me deja sin aliento y luego se aparta para verme mejor. Le cuento qué me trae a Londres y que pronto viviré aquí, y sonríe de oreja a oreja, y nos quedamos los dos allí plantados, riendo como un par de imbéciles.

			—Te he echado de menos, hermanita —afirma, y me pasa un delantal blanco largo y almidonado—. Ponte esto y te cuelo dentro. Me lleva a una puerta desde la que puedo echar un vistazo rápido a la cocina. Es como un inmenso salón de baile blanco, solo que lleno de cocineros y criados, todos de blanco. Todo tan limpio, tan ordenado... Percibo un olor raro que no consigo identificar, pero hasta eso huele a limpio, no a carne pútrida o a leche cortada.

			»Ese es él, el gran chef, monsieur Soyer —dice Jack, señalando a un hombre que va todo de blanco salvo por una boina de terciopelo rojo que lleva ladeada sobre la cabeza. Se mueve de puntillas por la cocina, sumergiendo un dedo anillado en las cazuelas—. Pero que no te vea porque sabrá que eres una impostora.

			—Soy una visita —replico indignada.

			—Sabrá que eres una impostora porque eres del montón y él solo contrata a chicas guapas —dice Jack tirándome del brazo.

			Pero no consigo apartarme. Quiero quedarme allí para siempre, observando a los cocineros. Admiro su elegancia y su determinación. Uno pica hierbas en una tabla y se las pasa a otro, que añade algo de una lata de especias y lo muele en un mortero enorme y lo incorpora a una inmensa sartén honda. Después llama a monsieur Soyer. Él lo prueba y le echa un poco de pimienta molida y, a continuación, llama a otro que viene con una espumadera y espuma la superficie.

			—Es como... un baile —musito.

			—¿Un baile? —repite Jack, poniendo los ojos en blanco y tirándome otra vez del codo—. ¿Cuándo has visto tú un baile?

			—Mi idea de un baile —rectifico—, donde todo el mundo se mueve al compás para crear una historia.

			—Ojalá pudieras ver los platos que salen al comedor. No te los creerías, Ann. Con eso se alimentaría a todo Kent un mes. Ven..., que te cuelo en la fresquera.

			—¿Cómo es que aquí no hace un calor asfixiante? —pregunto, cayendo de pronto en la cuenta de que no huele a humo ni se mastica el hollín ni he tenido que limpiarme el sudor de la frente, como me pasa en la cocina del señor Arnott.

			—Gas —me susurra Jack al oído—. Aquí ya no se usa carbón. Todas las luces son de gas también. ¿No lo hueles?

			Olisqueo el extraño hedor del aire y asiento con la cabeza.

			—¿No te envenenarás?

			—Probablemente sí.

			Me lleva a un cuarto en el que el aire está tan cuajado de escarcha y de hielo que tiemblo y me aprieto bien el chal que llevo por los hombros. En una pared cuelgan de ganchos los corderos, los bueyes y los corzos muertos, y en otra cientos de aves con las garras atadas y trenzadas: alondras diminutas, chorlitos, codornices, becadas, agachadizas, patos silvestres, faisanes, pichones, perdices, capones y gansos, con lo que la pared entera es una masa de plumas, picos y garras escamosas. Al fondo hay un estante ancho de mármol con conejos y liebres, tumbados como si durmieran.

			—¡Cuánta carne! —murmuro, pensando en papá cazando furtivamente un conejo, él solo, con su única pierna y las muletas de madera. Y todavía no han decidido su castigo, a pesar de la intercesión del reverendo Thorpe y los cinco chelines de la señorita Eliza como atenuante.

			—Ese es mi trabajo para hoy: tengo que desollar cincuenta conejos y desplumar todas esas aves, y luego destripar veinticinco carpas que tenemos en cajones con hielo. —Jack me vuelve a agarrar del codo y me conduce hasta la puerta—. ¿Papá aún trabaja en el cementerio?

			—Sí —miento, porque no soy capaz de decirle la verdad y últimamente me cuesta poquísimo mentir.

			—¡Ah! —dice, dándose una palmada en la frente—. Espérame aquí.

			Se va por un largo pasillo blanco y yo pienso en lo bonito que es tenerlo todo blanco, justo como me imagino yo el Cielo. Claro que dudo que yo vaya nunca allí, con todo lo que miento. Mientras Jack no está, vuelvo con sigilo a la enorme cocina blanca y miro por la rendija de las bisagras de la puerta. Monsieur Soyer ríe y la boina roja le sube y le baja. Los cocineros están plantados delante de una mesa alargada, cortando, rebanando, mezclando, enrollando. Otros están junto a unos fogones enormes y sin humo, removiendo, meneando cazuelas, probando con largas cucharas de palo. Me figuro que soy una de ellos, vestida con ese impoluto uniforme blanco, viniendo todos los días a este lugar blanco y sereno en el que hay más comida de la que puedo soñar.

			Vuelve Jack con un saco de arpillera que huele a sangre vieja.

			—Para papá. Un poco de salsa de tomate especiada con encurtidos y unos bollitos de naranja que se han dejado los nobles comensales esta mañana.

			Intento encontrar palabras para expresar lo orgullosa que estoy de tener un hermano que trabaja en este palacio celestial en el que el maestro lleva una boina de terciopelo rojo y el pescado se guarda en cajones con hielo, pero no me vienen a la cabeza. En cambio, se me hace un nudo en la garganta. Orgullo; envidia; pena; admiración. Todo atrapado en el pecho sin dejarme hablar.

			—Ya no estás tan flaca —dice Jack. Luego agacha la cabeza y añade—: No voy a poder mandaros dinero por un tiempo, Ann. Me han doblado el alquiler y no me sobra nada, pero volveré a enviaros algo en cuanto encuentre un alojamiento más barato.

			Al oírle decir eso, me siento de pronto como si me estuvieran estirando mucho con el rodillo de amasar. Me falta el aire. Se avecina el invierno e imaginarme que soy chef no sirve de nada. Ni imaginarme en la espléndida casa del señor Arnott, a un millón de kilómetros de donde debería estar. Porque ahora papá depende solo de mí.

		


		
			Capítulo treinta y siete

			Eliza

			CUARTO TRASERO DE CORDERO EN SALSA
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			Paso la noche dando vueltas mientras madre ronca escandalosamente a mi lado. Mi conversación, si se la puede llamar así, con el «chef» del señor Arnott se repite y se fragmenta en mi cabeza, haciéndome rodar por tal multitud de avenidas que termino mareada. Que las inglesas no sabemos cocinar, no tenemos paladar, todo lo arreglamos con vinagre y cayena, nos enseñan a pintar cuadros bonitos pero no a comer... Y su rostro, ceñudo y a pesar de todo fresco, flota por mi mente inquieta. Al final me quedo medio dormida y sueño que he vuelto a Francia y que él, el «chef», me hace el amor debajo de un puesto del mercado, gimiendo con una cantidad ingente de higos de Esmirna encima. Despierto acalorada y llena de remordimiento. Madre aún duerme, pero la luz se precipita, rosada y dorada, sobre el horizonte; por eso sé que es más tarde de la hora a la que suelo levantarme.

			Me visto rápidamente, me lavo un poco la cara con agua del aguamanil de porcelana que hay sobre el lavamanos y bajo las ruidosas escaleras de madera. Tenía intención de trabajar en la biblioteca del señor Arnott, componer un verso privado, un poema que regalarle en nuestra cena de compromiso, porque ¿no me allanaría un gesto así el camino a un debate sincero sobre mis aspiraciones poéticas?

			Pero mis pies adquieren vida propia y me llevan más allá de la puerta de la biblioteca por el siguiente tramo de escaleras y el siguiente hasta que me veo bajando los estrechos escalones de piedra que conducen al pasillo de la cocina. Ni un solo sonido rompe el hechizo que me guía. Ni el quejido de la bomba de agua ni el traqueteo del carbón. Ni un portazo ni un tintineo de cristal. Mis pies siguen avanzando, dejan atrás la carbonera, la bodega, el cuarto de la plata; pasan junto al lavadero, las despensas auxiliares, la antecocina, todos ellos envueltos en una fría penumbra.

			Y entonces es cuando lo oigo, con cierto desdén, intrigado.

			—Mademoiselle Acton, ¿eh? —dice recostado sobre el marco de la puerta de la cocina, cruzado de brazos, observándome.

			Se rompe el hechizo. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué no estoy en la biblioteca? Doy media vuelta, buscando con torpeza las palabras con que justificar mi presencia en la cocina a esta hora. Pero él las encuentra antes que yo.

			—¿Quiere ver cómo preparo el desayuno del señor?

			Asiento con la cabeza.

			—Y quería ver a Ann, mi criada.

			—Ah, Ann —señala—. Se ha ido ya a ver a su hermano —añade, y me repasa con la mirada, de arriba abajo, de una forma tan lenta e insolente que sé que debo imponerme, como futura señora de la casa, antes de que sea demasiado tarde.

			—Muy bien —contesto mirando al suelo, deseando dar media vuelta, subir las escaleras y meterme en la biblioteca.

			Pero su voz es como un extraño narcótico para mí. Todos esos recuerdos de Francia, del amor, de una pasión ingobernable me vuelven a la memoria mientras habla con sus labios sueltos y tiernos, mientras sus ojos oscuros vagan inocentes por mis pechos.

			—Lo siento, mademoiselle Acton —dice, y me mira a la cara—. Fui demasiado grosero con los ingleses.

			—Tenía razón, en parte —contesto, obligándome a mirarlo a los ojos y a sostenerle la mirada—. No nos enseñan a cocinar, solo a entretener a los caballeros cantando y tocando el piano. Dirigí una escuela durante muchos años, una escuela para señoritas ricas. Lamento muchísimo no haberles enseñado a cocinar.

			Sus ojos sensuales se abren un poco más. Y entonces indica, señalándome con el dedo:

			—Ustedes, los ingleses, tienen la mejor comida, los mejores platos del mundo. Desde mucho antes que los franceses. Y en cambio... —Se encoge de hombros—. Ahora su pan está lleno de veneno. Su café es una abominación.

			—Estuve en Francia hace muchos años —replico en un tono cortante para aplacar la nostalgia—. La comida era muy buena y aprendí mucho del uso que hacen de las hierbas, de lo que aprecian los sabores delicados, de cómo utilizan el aceite de oliva y los limones.

			Su rostro se ilumina de pronto en la penumbra, como si le hubieran metido una vela en el cráneo.

			—De haberlo sabido, no habría sido tan grosero con usted. La mayoría de las señoras inglesas... —dice alzando las manos al aire. Pero sus ojos han adquirido un nuevo lustre.

			—¿Todas quieren que les haga cuarto trasero de cordero en salsa?

			—Vraiment! Siempre cuarto trasero de cordero, siempre en salsa, siempre con cayena. Por eso vine aquí. El señor me permite hacer el plato que quiera —asegura, señalando arriba y sonriendo—, pero un día a la semana debo prepararle curri —remata, y vuelve a encogerse de hombros exageradamente.

			—¿No le gustan el curri ni la comida de Oriente?

			—Matan la lengua. ¿Cómo se puede disfrutar de un sabor elegante, como el del perifollo o el laurel, cuando se come curri?

			—Puede que tenga razón —concedo, pensando en lo que extraño que me resulta que hablar con Louis me agrade más que hablar con madre o con la señora Thorpe. Me vienen a la memoria fragmentos del sueño, el aroma dulce y empalagoso de los higos maduros, Louis... Trago saliva enseguida como para engullir el rechazo que me produce mi propio sueño pervertido.

			—Existen libros muy antiguos sobre la cocina inglesa —continúa—. Ya desaparecidos, pero mi último señor tenía algunos. Escritos por señoras inglesas. Señoras que preferían cocinar a pintar cuadritos o destrozar una tonada al pianoforte.

			—Y, si yo fuera más como esas señoras, ¿me permitiría entrar en su cocina?

			Hace una pausa y frunce sus labios gruesos mientras piensa.

			—Las señoras de Londres no hacen eso —contesta por fin—. Pero, si desea observarme, le puedo enseñar.

			—Muy bien —digo recordando la cena que hizo anoche, las salsas de nata y vino, cada una sazonada con una hierba diferente: tomillo, acedera, perejil, estragón... 

			Cada salsa se abrió como una flor en mi boca y un sabor fue transformándose en otro. Hasta que madre me dio una patada por debajo de la mesa, obligándome a tragarme la comida sin demora y sin la contemplación o admiración que merecía. La cena fue excesiva, desde luego, cada plato ostentando su propia intrincada brillantez. Y aun así esos sabores que se desplegaban en mi boca...: la sopa, como terciopelo verde; las tostaditas, doradas y con el tueste perfecto; el dulzor lechoso de una mousse ligera como espuma de jabón. ¡No me extraña que no haya podido dormir!

			—¿Y si el señor no lo tolera? —pregunta enarcando una ceja negra.

			—El señor Arnott está al tanto de mis intereses culinarios —respondo en un tono algo coqueto que apenas reconozco yo misma—. ¿A qué hora vuelvo?

			—Le enseñaré a hacer el potage bonne femme —dice, limpiándose las manos en el delantal con repentino entusiasmo, como si quisiera empezar la lección en ese preciso instante—. Nadie hace la sopa como un francés. Venga a mediodía. La estaré esperando.

			Mientras subo a la biblioteca caigo en la cuenta de lo boba que he sido. Procuro olvidarlo. Solo una lección. Me vendrá bien para comprender el funcionamiento de mi futura cocina y el temperamento de mi futuro chef. Mis propias palabras me convencen y, cuando Edwin me pregunta, mientras tomamos un desayuno tardío muy a la moda, si a madre y a mí nos apetecería dar un paseo en carruaje por Hyde Park, le pregunto si me permite media hora para ver cómo el chef prepara una sopa francesa con el fin de «comprender el funcionamiento de su cocina y poder dirigirla lo mejor posible».

			Frunce el ceño un segundo, pero luego asiente y dice:

			—Si crees que te va a venir bien, querida... Aunque ahí abajo hay mucha porquería y hace mucho calor. —Madre protesta, con los nudillos blancos de apretar los cubiertos, hasta que Edwin prosigue—: Mi hija y su marido cenan aquí esta noche, señora Acton, así que dudo que Louis aguante a mi querida Eliza en su cocina más de unos minutos. Lo justo para que ella se sienta cómoda en su papel de señora de la casa —añade, haciendo hincapié en la palabra señora, y madre se sonroja de orgullo y deja de protestar.

			A mediodía, cuando Edwin y madre han salido ya de paseo, me encuentro a Louis en la cocina, inspeccionando una entrega de zanahorias y chirivías. Me lanza un delantal limpio y, sin una sola palabra de bienvenida, inicia su instrucción.

			—El caldo jamás debe hervir, solo cocer a fuego lento. Ustedes, los ingleses, lo hierven todo.

			Asiento cortés y le digo algo cortante:

			—Sí, sí, pero dígame cómo hizo las salsas de anoche.

			Me mira sorprendido.

			—Un plato exquisito puede detener el tiempo, ¿eh?

			Se me escapa un pequeño suspiro y parece que lo entiende, porque frunce el ceño y pregunta sin dejar de mirarme:

			—¿No pudo... concentrarse en mis sabores? ¿No fue capaz de gemir con el deleite del momento, de disfrutar del cosquilleo y el gozo en la boca?

			Río.

			—Eran unas salsas excepcionalmente buenas.

			Niega con la cabeza de forma tan enérgica que le saltan unas gotas de sudor del pelo.

			—¡No, no! «Buenas» no, eran divinas. Tenían ritmo, equilibrio. Como la música. Como la música más extraordinaria.

			Pienso en cómo fueron desvelándose los sabores, uno tras otro, en cómo cada uno me evocó una escena, una imagen, un recuerdo, como si en ese instante hubiera viajado de un lado a otro por mi propio pasado. Hasta que la punta de la zapatilla de madre se me clavó furiosa en la espinilla.

			—Cuando uno come mis salsas se siente como si chupeteara los huesos de la vida misma, ¿eh? —Le brillan mucho los ojos en la penumbra de la cocina—. Pero también siente la alegría de ser un animal, ¿eh? —Me dan ganas de decirle que había demasiada comida, que terminamos llenos hasta la asfixia, pero su pasión me hipnotiza y solo puedo asentir con la cabeza—. Ustedes, los ingleses, solo tienen una salsa: la mantequilla. Siempre mantequilla. Pero yo tengo muchas. Y todas ellas detendrán el tiempo de forma que por un minuto vivirá verdaderamente en su cuerpo y su alma. —Hace una pausa y se golpea el pecho con el puño—. Ese es mi arte: dar alegría y vida, aunque la muerte chasque la mandíbula. —Se inclina y, antes de que me dé tiempo a apartarme, me pasa el pulgar por la mejilla. La sensación es como un relámpago, como si su pulgar me produjera una lluvia de chispas escarlata por todo el cuerpo—. Porquería de cocina —me explica sin más—. Ahora, la sopa. El secreto de un potage bonne femme son las hojas de perifollo frescas con un poquito de azúcar para compensar su acidez. Y la raíz de perejil, mucha, añadida al caldo. Yemas de huevo y nata, batidas al final. Y use solo una cuchara de plata.

			Procuro centrarme en sus palabras, en su «lección», pero mi cuerpo aún tiembla por su caricia, por el súbito ardor que me ha producido. Oigo el fuerte estrépito metálico de la tapa de una cazuela al caer sobre las baldosas de piedra. Abro mucho los ojos y parpadeo, como si saliera de un trance. ¿Qué hago aquí abajo? ¿En qué demonios estaba pensando? Aturdida, doy media vuelta y mascullo una excusa. Aprieto el paso, subo corriendo los escalones, asciendo los dos tramos de escaleras y busco una silla donde sentarme en la biblioteca del señor Arnott. Me tiembla el cuerpo y tengo la boca seca como el serrín. En mi cobarde imaginación Louis se planta de un salto delante de mí. Desnudo. Con la entrepierna suave y tostada como la cáscara de una avellana. Niego con la cabeza con toda la fuerza de que soy capaz. ¡No, no, no! No debe ser. No puede ser. Miro desesperada por toda la habitación, buscando algo. Pero ¿qué? Una llave. Quiero la llave con la que cerrar a cal y canto esta caja de Pandora.

			—Eliza, ¿qué demonios haces? —me dice madre desde la puerta, quitándose el tocado y mirándome extrañada.

			—Bonne femme —grazno—. Potage bonne femme —digo y, agarrándome la cabeza con las manos, me echo a llorar.

		


		
			Capítulo treinta y ocho

			Ann

			MENTIRIJILLAS
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			Volvemos a Bordyke House antes de lo previsto. La señorita Eliza no se encontraba bien, tenía todos los síntomas de calentura y la señora estaba impaciente por llevarla a casa.

			Tumbada en nuestro cuartito de la buhardilla, le cuento a Hatty mis aventuras en Londres. Solo le interesa la boda, pero yo quiero hablarle del maestro de Jack y de su lugar de trabajo, de lo blanco y resplandeciente que estaba todo... Y de la porquería y los bichos de las calles de Londres y del coqueteo de los lacayos conmigo y de que a mí no me inspiraban nada, a pesar de que, según las mozas de cocina, cualquier lacayo sería un buen partido. Le digo todo esto y lo único que me pregunta es «¿Lleva anillo?» y «¿Fue a veros una modista de Londres para hacerle el vestido de novia?».

			Al final se extingue la conversación y yo me doy la vuelta para dormirme. Entonces es cuando me plantea una pregunta de lo más peculiar.

			—¿Por qué te favorece de ese modo la señorita Eliza, Ann?

			—No es cierto —digo sorprendida—. Soy su única criada, nada más.

			—No —repone Hatty—, es más que eso. Que te hable de poesía, te pase de lavaplatos a moza de cocina tan rápido, te compre botas nuevas con suelas de piel...

			—Yo no tenía botas —contesto apocada. No digo que mi aspecto avergonzaba a la señorita Eliza, que no daba muy buena imagen de Bordyke House.

			Hatty me ignora y continúa.

			—Y que el reverendo Thorpe venga a hablar de ti. Y que tú vayas a la casa de Londres del señor Arnott en vez de yo, que llevo dos años con la señora, la señora de esta casa.

			—Supongo que porque es posible que yo también me mude a Londres —respondo en voz baja para no herir sus sentimientos.

			—No, hay más —dice convencida—. He visto cómo te mira. No es normal.

			Siento algo raro cuando dice eso. Confusión y complacencia, hechas un ovillo, como un erizo, tierno y pinchudo a la vez.

			—¿A qué te refieres?

			Me arrepiento de la pregunta en cuanto la hago, porque la señorita Eliza es mía y no quiero que los celos de Hatty la mancillen.

			—Pues a que no es normal que una señora favorezca así a alguien como tú. Y tan pronto, tan rápido. —No sé nada de cómo tratan las señoras a sus criadas, así que no puedo responder, pero en el fondo estoy contentísima: «¡Soy especial para ella! ¡Y Hatty también se ha dado cuenta!». Me abrazo las rodillas contra el pecho por debajo de la fina sábana y esbozo una sonrisa—. No es normal —repite.

			—A lo mejor —explico muy tímidamente y en voz muy baja— es porque no tiene criaturas propias. —Hatty bufa en la oscuridad—. O le doy lástima —añado—, por tener un padre con una sola pierna y... no tener madre.

			—Me parece raro, nada más —insiste ella, y se da la vuelta, muy fuerte, tanto que su cama cruje y protesta.

			Y luego se hace el silencio. Y oigo resonar mi mentira sobre mamá en mis perversos oídos. Una mentira engendra otra. Pero luego esa otra vocecilla, la malvada, se me mete en la cabeza y me dice que no es un embuste, solo una mentira de conveniencia.

			Cierro los ojos y escucho el azote del viento en los árboles de fuera. Una mentira de conveniencia... Mamá tenía una palabra para ese tipo de mentiras. «Mentirijillas», las llamaba. Mentiras que nunca hacen daño a nadie. Cierro los ojos fuerte y me viene a la cabeza una imagen, de mamá, remangada, metiendo y sacando los brazos del arroyo mientras lava la ropa de papá. Yo estoy sentada a su lado, encaramada a una trampa para anguilas, raspando el barro de la ropa sucia con una piedra afilada mientras el sol se esparce a nuestro alrededor. «Dios siempre perdona las mentirijillas, mi niña —dice, y su sonrisa me atrapa y me abraza como una bolsa de seda suavísima—. Si hacen la vida más soportable a los demás, son mentirijillas y nada más.»

			Abro los ojos de golpe. Hatty respira fuerte y se agita en el colchón. Fuera ulula una lechuza. Mamá y todo el mundo fantasmal de mi pasado se esfuman enseguida. Pero sus palabras permanecen. ¿Qué vida hago más soportable fingiendo que mamá ha muerto? El cuartito de la buhardilla de pronto me ahoga. Recupero los comentarios de Hatty sobre el favoritismo de la señorita Eliza. Pero es demasiado tarde: las palabras que me han animado hace unos minutos han perdido su lustre porque he visto y sentido mi propia maldad.

			Junto las manos, las aprieto bien contra el pecho y cierro los ojos.

			«Dios mío, perdóname las mentiras y ten piedad de mí. Haz que mejore la señorita Eliza y que se le pase la fiebre. Hazla la mujer más feliz de la historia. Haz que mamá se ponga buena también y que papá deje de beber cerveza para que yo pueda quedarme con la señorita Eliza... Haz que no tenga que mentir, Señor. Amén.»

		


		
			Capítulo treinta y nueve

			Eliza

			HUEVOS DE CISNE EN ENSALADA
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			Me canso enseguida de fingir la calentura (soy inquieta por naturaleza), así que, cuando madre entra en mi alcoba, anunciando jubilosa que padre ha escrito desde Calais y que se propone hacer todo lo posible por asistir a mi boda, sé que ha llegado el momento de sincerarme.

			Tomo aliento y estiro el edredón, invitándola a sentarse a mi lado.

			—Madre, hay una cosa que debes saber.

			Pasa de largo como un torbellino y descorre bruscamente las cortinas, de forma que esa luz mantecosa cae en un cuadrado perfecto sobre el suelo de madera.

			—Tu querido padre lo tiene todo planeado. Se colará en un barco que conoce y donde no le harán preguntas. Debemos tener mucho cuidado de que no se entere ninguno de sus acreedores. —Hace una pausa y me inspecciona la cara a la luz—. ¡Caray, tienes mucho mejor aspecto, querida! Estoy convencida de que ha sido el aire de Londres y el agua pestilente de la ciudad. Nunca fuiste una niña fuerte. Quizá le compre un sombrero con el ala muy ancha. ¿Qué te parece, querida?

			—Madre, no va a haber boda. He roto mi compromiso con el señor Arnott. —Se hace el silencio. Me miro las manos, blancas, que retuerzo en el regazo. Igual que cuando le di la noticia a Edwin en su salón. Se me escaparon las palabras de la boca, como ahora: «Edwin, no puedo casarme contigo». Me pidió, sin entusiasmo y con estoico desengaño, una explicación. A la que tenía todo el derecho. Y le di una. Porque ¿no merecía saberlo? No me había mostrado más que bondad y merecía conocer a mi yo terco y testarudo, oír su bravata, descubrir su espíritu inquieto—. No puedo casarme con el señor Arnott —digo, anudando y desanudando las manos.

			Madre me mira perpleja. Luego afirma ceñuda:

			—Aún tienes fiebre, Eliza. Voy a mandar a Hatty a buscar al doctor Collins enseguida —añade mientras se dirige hacia la puerta, chascando la lengua con irritación.

			—Se lo he dicho al señor Arnott. Por eso nos fuimos de su casa con tanta urgencia. Lo de la calentura fue una treta que nos convenía a los dos. Lo siento.

			Se detiene y se vuelve, parpadeando muy rápido confundida.

			—¿No habrá sido por...? —Creo que va a decir «Susannah», pero no lo hace. Se agarra al poste de la cama y le brota de la garganta un gemido suave. Bajo de la cama y me acerco a ella, pero se aparta, con gesto duro, la boca prieta de obstinada determinación—. Explícate —ordena, aferrando el poste tan fuerte que su mano parece la garra de una gallina vieja.

			Inspiro hondo, vuelvo a meterme en la cama y me tapo hasta la barbilla. De pronto necesito arroparme, sentir el calor suave y mullido de mi ropa de cama.

			—Sí, es en parte por ella, claro que eso no se lo he dicho a él. Pero hay otras razones, razones más apremiantes. —Madre se relaja visiblemente, pero enseguida vuelve a arrugar el gesto—. No podría ser la señora Arnott que quiero ser. Llevo dentro...

			Hago una pausa e intento recordar las palabras que le dije a Edwin. Me pareció que lo entendía, que asentía con cierta empatía, como si también él estuviera familiarizado con esa constante necesidad de alcanzar un objetivo concreto. Pero madre... Ella nunca lo entenderá.

			—¿Qué es exactamente lo que llevas dentro? —me insta, enarcando muchísimo las cejas—. ¿Qué puede ser tan importante como para que lo sufra tu familia?

			—Nadie sufre. Catherine y Anna tienen puestos excelentes en buenas casas y Edgar está haciendo fortuna en Mauricio. Y Mary es feliz y está bien casada. Mi boda con el señor Arnott jamás habría salvado a papá de sus acreedores.

			—¿Y yo qué? ¡A servir a un puñado de huéspedes mientras mi hija solterona se esconde en la cocina como una facinerosa!

			Suspiro y aparto el edredón. No es el momento de esconderse bajo sus retazos florales. Es el momento de la sinceridad.

			—En la cocina del señor Arnott me di cuenta de que hay cosas que debo hacer. Cosas que necesito hacer. Que no puedo hacer como señora Arnott, pero sí como... como Eliza Acton. —Madre suelta un bufido y hace un puchero. La ignoro y continúo, como el cocinero que tiene que sacrificar un marrano, por duro y complicado que resulte—. Inglaterra está perdiendo su capacidad de cocinar, de entender la buena comida. No la comida francesa de lujo de las cocinas y los clubes de Londres, sino la comida que nos ha alimentado durante siglos. El pan bien hecho. Los hojaldres bien altos. Ya oíste a la hija del señor Arnott... Ella jamás ha puesto un pie en su propia cocina. Imagínate la próxima generación. Estaremos a merced de unos franceses carísimos y de la pestilente comida contaminada de las calles.

			—No me sermonees, Eliza. ¿Dónde está tu humildad femenina? —dice, y afloja la mano con la que se agarra al poste, como si el peso de mis palabras marchitara su cuerpo.

			—Tengo la sensación de que mi libro de recetas nunca ha hecho más falta que ahora.

			—Y por eso has preferido la bobada de tu libro a casarte con el señor Arnott —replica, meneando la cabeza sin dar crédito y furiosa.

			—No es una bobada de libro. Es un libro importante al que he dedicado mucho esfuerzo durante meses y al que quiero casi como a un marido. ¿Por qué iba a renunciar a él y dedicar mi tiempo a tomarme medidas para vestidos y sombreros? ¿De qué sirve eso?

			—Muy bien, Eliza, pero tus hermanas se van a enterar de esto. Les voy a contar que no te avienes al matrimonio, que un día habrá por ahí un libro de cocina con tu nombre, el de nuestra familia, y que esa es la razón por la que ellas son institutrices y no las señoras que les correspondería ser. —Sorbe y se yergue—. Y a Mary también se lo voy a decir.

			Me agarroto.

			—Déjame que escriba yo a Mary. Se lo puedo explicar yo.

			—Ah, no, no, no —dice pinchando el aire con un dedo acusador—. No veo motivo para que incumplas nuestro pequeño acuerdo respecto a Mary. Le escribiré yo. Y si ella decide escribirte un día, que así sea.

			Cierro los ojos y oigo el fuerte chasquido de la puerta. El sonido de los pasos de madre se pierde en la dirección de su alcoba. Con el corazón desbocado me quedo tumbada, muy quieta, y oigo a los cuervos reunirse en los cañones de la chimenea, el relincho de un caballo, las voces de un vendedor callejero, el lento tañido de las campanas de la iglesia. La rabia de madre, su decepción, es lo que esperaba y, ahora que la ha soltado me tranquilizo y mi corazón se serena. Pienso en mi libro, nuestro libro, porque es tan mío como de Ann, e imagino cómo será, qué sentiré al tenerlo en las manos. Me lo imagino en las cocinas, manchado de mantequilla y harina, pegajoso de azúcar y fruta, lleno de huellas, sucio, con cercos de aceite, sangre, clara de huevo. Lo veo en librerías y dormitorios, en salones y salitas. ¿Por qué no? Oigo hablar de él en la mesa, a la hora del desayuno, del almuerzo; en carnicerías y pescaderías, en las cocinas doradas de los clubes de caballeros y en los pubs. ¿Por qué no?

			Me asalta una súbita urgencia. Se me agota el tiempo. Apenas hemos tocado los suflés y las tortillas. ¿Y los púdines al horno? ¿O los arroces con leche? ¿Y los almíbares, los vinagres, los licores? Y aún queda tantísimo que hacer con los picadillos, los entremeses, el marisco, las carnes en conserva... ¡Y los huevos de cisne! No tenemos ni un plato decente de huevos de cisne. Debo escribir a todos mis conocidos y pedirles sus recetas favoritas, probarlas en mi propia cocina. Me vienen de nuevo a la cabeza los huevos de cisne. ¡Qué cosa tan espléndida! Sus claras son más puras, más traslúcidas que las de cualquier otro huevo. Podría mezclar las yemas cocidas con mantequilla fresca, esencia de anchoas, hierbas majadas, incluso una chalota picada, y rellenar después las claras duras con montículos suavemente batidos de esa mezcla. Una ensalada de huevos de cisne, me digo sonriendo.

			Comí algo así en Francia, hace muchos años. Louis me ha recordado esa época también, me ha traído recuerdos que es mejor tener bien guardados, sensaciones que es mejor tener bien guardadas. A Edwin no le he contado nada de eso, lógicamente. Y tampoco quiero pensar en ello ahora. Solo quiero pensar en cómo recrear, y mejorar, los huevos de cisne en ensalada. ¿Qué hierbas podrían darles buen sabor? ¿El estragón? Y quizá una pizca de vinagre de pepino... ¿Y después? Algo rico y sencillo... ¡e inglés! Una cazuela de chuletas tiernas bañadas en una salsa sabrosa y consistente, bien aromatizada con esto, aquello y lo de más allá...

			Me destapo y bajo de la cama de un salto. Fuera los cuervos aletean y graznan. «¡Levanta! ¡Levanta! ¡Levanta!»

			«Sí —contesto—. ¡Mucha faena! ¡Mucha faena! ¡Mucha faena!»

		


		
			Capítulo cuarenta

			Ann

			UN BUEN ESTOFADO IRLANDÉS
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			Estoy en la antecocina, ayudando a la pequeña Lizzie a restregar las cazuelas con arena, cuando oigo a la señorita Eliza en la cocina canturreando. Asomo la cabeza por la puerta y me sonríe.

			—Ann —dice—, hoy tenemos mucha faena. Ve a por una buena cantidad de agua y prepara un fuego fuerte, por favor.

			Hago lo que me pide: cargo con un cubo tras otro de agua y echo carbón a los fogones hasta que me duelen los brazos. Ella se sienta en la silla con respaldo de barrotes de madera y estudia sus libros. Pero son libros que no reconozco.

			—¿Tiene libros nuevos, señorita Eliza?

			—Sí, Ann —contesta, mirándome tan contenta que imagino que ya habrá recibido buenas noticias. A lo mejor el anillo de compromiso llega hoy. Pero entonces señala los libros y explica—: Me los ha mandado el señor Longman mientras estábamos en Londres. Ya no se imprimen y no sé cómo los ha conseguido, porque tienen un centenar de años..., pero ¡están escritos por señoras! —añade triunfante después de una pausa.

			Me ato un delantal limpio y me pregunto por qué los libros de cocina escritos por señoras la ponen de tan buen humor, sobre todo teniendo en cuenta que pronto será la señora de una casa donde no pisará siquiera a la cocina. Como de costumbre, parece leerme el torpe pensamiento.

			—¿Qué te pareció el chef del señor Arnott, Ann?

			—Me pareció un excelente cocinero —respondo, no queriendo mencionar la de veces que me puso la mano apestosa de ajo en el trasero.

			—Sí, desde luego. Pero demasiado rocambolesco para la mayoría de las casas. Hoy voy a hacer una lista de todas las personas que conozco que podría aportar una receta a nuestro libro —dice, dando golpecitos con un nudillo en la tapa del cuaderno.

			—Ah...

			No sé disimular mi sorpresa, porque ¿cómo va a terminar su libro en la casa del señor Arnott? ¿Va a despedir al repugnante Louis?

			—Y prepárate para la llegada de nuevos huéspedes, Ann. Voy a poner un anuncio hoy mismo.

			—¿Nuevos huéspedes? —repito confundida.

			—No voy a casarme con el señor Arnott —anuncia sin más, con lo que no sé si está triste o contenta—. A madre no le ha sentado bien, pero estoy decidida.

			La miro atónita. ¿Por qué no iba a querer casarse con un hombre tan rico? ¿Por qué no iba a querer tener criadas y lacayos a su servicio?

			—Tenemos una misión importante, Ann: debemos terminar nuestro libro y eso no podríamos hacerlo en casa del señor Arnott.

			—¿No puede terminarlo ahora y casarse en primavera? —digo, aunque no soy quién para preguntarle algo así.

			Niega rotundamente con la cabeza.

			—No, no. Harán falta diez años para experimentar y poder escribir ese libro. Tiene que hacerse bien. Y entonces ya seré demasiado mayor para casarme. —Estoy tan estupefacta que no puedo ni contestar. ¡Diez años! ¿Prefiere pasar diez años escribiendo un libro y ser una solterona a casarse, tener una buena casa en Londres y posiblemente descendencia? A ella sí que tendrían que encerrarla en el manicomio del condado de Kent, porque ¡está claro que se ha vuelto loca! Y entonces dice algo todavía más extraño—. El chef del señor Arnott me ha hecho recordar mi propósito en la vida. —Levanta los ojos a la estrecha ventana y añade—. En muchos sentidos. —¿Ese odioso sobón francés? ¿Cómo es posible...? Frunzo tanto el ceño que ve lo perpleja y preocupada que estoy. Pienso que me va a soltar: «Cierra la boca y métete en tus asuntos», pero no. Me informa de algo de lo más inesperado—. Como sabes, pasé un tiempo en Francia. Fue una época difícil para mí. La época más feliz y más triste de mi vida. Al hablar con Louis, recordé... ciertas cosas de las que no puedo hablar..., pero me ayudó a ver lo poco preparada que estoy para el matrimonio. —Hace una pausa, con la mirada fija por encima de mi cabeza, de forma que no sé si me habla a mí o a las cazuelas de cobre que cuelgan del techo. Pienso en sus poemas, en el hombre que le partió el corazón. Dios no quiera que su corazón no se haya recuperado todavía, después de tantos años... Y entonces vuelve a hablar y veo que está parlanchina—. El chef del señor Arnott piensa que las señoras inglesas han perdido el interés por la cocina. Tiene razón y en ningún sitio es tan evidente como en Londres. Se han convertido en muñequitas tontas. La hija casada del señor Arnott fue una gran decepción... No sabía hablar más que de su nuevo cuello de encaje, del papel tapiz que ha elegido para el salón y de otras frivolidades. ¡No me cabe duda de que jamás ha puesto un pie en su propia cocina!

			—Pero cantaba bien —opino, porque la oí la noche en que ella y su marido rechoncho y rubicundo vinieron a cenar.

			—Desafinaba, desentonaba y estaba falta de expresión —asegura con rotundidad—, aunque nadie tuviera a bien decírselo.

			—Ah —digo, preguntándome si debo señalar lo guapa que era la hija del señor Arnott, con sus tirabuzones dorados y sus mejillas sonrosadas, porque me parece que la señorita Eliza está siendo bastante dura con la pobre señora.

			—El chef del señor Arnott me contó que los caballeros londinenses prefieren comer fuera, en clubes privados, y me insinuó que las señoras de las últimas casas en las que ha trabajado no tenían el menor interés en sus menús. ¿No ves adónde nos lleva esto, Ann?

			—No, no del todo...

			En realidad, no tengo ni idea de adónde conduce esta charla, porque la señorita rara vez es tan directa. Supongo que debería mostrarme más desilusionada porque no habrá boda, ni voy a vivir en Londres, cerca de Jack, pero me siento más complacida que decepcionada. Habría sido angustioso cuidar de mamá y de papá desde Londres. Y todos esos lacayos y cocineros manoseándome el trasero como si fuera un manojo de nabos... ¡No, gracias!

			—La cocina es un sitio que las señoras solían gobernar como reinas —indica, señalando sus nuevos libros viejos y destartalados—. Hemos renunciado a eso y ahora estamos a merced de los chefs franceses o de bribones que venden sus hojaldres envenenados por las calles. No comerías nada en las calles de Londres, ¿verdad, Ann?

			—Solo un arenque en escabeche, señorita —contesto, pensando en el pescado marinado y gomoso cuyas espinas y vinagreta me dieron arcadas.

			—En Londres he oído hablar de nuevos alimentos inventados para que ya no haya que cocinar. Por lo visto, hay fábricas en la orilla del Támesis donde se hacen salsas y natillas en polvo —dice con cara de asco, como si hubiera dado un mordisco a un huevo podrido, pero luego suaviza el gesto—. Nuestra misión, Ann, es cambiar eso. No hay nada tan nutritivo ni tan sano como una comida bien hecha en la cocina.

			Asiento con cara de boba porque no lo entiendo. ¿Por qué siempre incluye a la señora cuando habla de su libro? Incluso hoy, que se ha disgustado, sigue hablando de «nuestro» libro. Si hasta yo veo que no le complace mucho.

			—La señora y usted publicarán un libro estupendo —señalo, cogiendo los cubos de agua, y estoy a punto de salir de la cocina cuando la señorita Eliza me grita:

			—¡Mi madre no tiene nada que ver con esto! —Supongo que está hablando consigo misma otra vez y sigo rumbo a la antecocina, donde oigo el taconeo de los zuecos de madera de Lizzie trajinando por allí. La voz de la señorita me sigue, cada vez más alta y más fuerte—. Cuando digo «nuestro», me refiero a tuyo y mío, Ann. No de mi madre.

			Me detengo en seco extrañada. ¿«Nuestra» misión? ¿«Nuestro» libro? ¿Se refiere a mí? El aire gélido de la antecocina es como un bofetón para mis sentidos. Debo moverme para entrar en calor, así que empiezo a accionar la bomba de agua, pero mi corazón no para de danzar. Y, cuando vuelvo, encorvada por el peso de los cubos, pregunto:

			—¿Qué receta vamos a probar hoy?

			Lo digo tan alto y tan fuerte que la señorita pestañea sorprendida.

			—Mi propósito en la vida debe de ser contagioso —dice, y ríe.

			Y yo río también porque me siento como si me hubiera tragado una fanega de felicidad que me rebosa por todas partes, por todos los poros de mi piel.

			—¡Ay, sí lo es, señorita Eliza, sí lo es!

			—Bueno, vamos a perfeccionar el estofado irlandés, ¿te parece? Tráeme el frasco marrón de Nottingham, de la última estantería, y luego tienes que ir corriendo al mercado a por unas chuletas de cordero. Vamos a enseñarle a todo el mundo cómo hacer una buena cena familiar de toda la vida. —Cuando alargo el brazo para coger el tarro, mi dolor de brazos y hombros se desvanece y me siento ligera como una alondra. ¡Voy a estar diez años con la señorita Eliza, escribiendo «nuestro» libro!—. Y huevos de cisne —añade—. Mira a ver si hoy tienen huevos de cisne.

			—¡Sí, señorita! —contesto, y sonrío tanto que me duelen las mejillas.

		


		
			Capítulo cuarenta y uno

			Eliza

			PUDIN JUDÍO DE ALMENDRAS
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			Durante dos semanas la casa está en calma y tranquila. Todos los días Ann le sube a madre a su alcoba los platos que hemos estado probando. Hatty recoge la bandeja, con los cuencos de sopa y los platos siempre limpios como la patena. Es obvio que los «nervios destrozados» de mamá han afectado poco a su apetito.

			Al final hace acto de presencia, pálida y hermética. Viene a la cocina, con la cabeza muy alta y esquivándome la mirada.

			—Necesito un poco de caldo para la cena, pero nada más —dice.

			—El lunes llega un nuevo huésped —le comunico, y me preparo para el despliegue histriónico de nervios ante este pertinente recordatorio de nuestro futuro.

			Guarda silencio un instante, sorbe.

			—¿Quién?

			—Una señora judía que viene a tomar las aguas.

			—Seguro que te las arreglarás bien sin mí —contesta sorbiendo de nuevo, como para recordarme que su fragilidad nerviosa es solo culpa mía.

			—Podrías disfrutar de su compañía. Se llama lady Montefiore y creo que está muy bien relacionada.

			Madre ladea la cabeza y sus ojos se iluminan un segundo, como los de un pajarillo que acaba de divisar la cola serpenteante de un gusano.

			—Muy bien. Si no queda otro remedio...

			—Ha escrito para informarnos de lo que puede comer y lo que no. Voy a necesitar más dinero para comprar aceite, almendras amargas y agua de azahar.

			—Ya no hay dinero, como bien sabes —responde, y me mira con tal desconsuelo que recurro de inmediato a la carta de lady Montefiore, escrita en papel grueso con filigrana, tinta cara de pluma cara y caligrafía perfecta.

			—Lo recuperaremos —digo; cojo la carta y leo las primeras líneas—: «Los judíos tenemos prohibido mezclar la mantequilla y otros derivados lácteos con la carne en las comidas, por lo que en el cocinado de pescado, carne y verduras usamos bastante el aceite. Aunque muchos judíos de este país no observan rigurosamente esas restricciones, yo las sigo. Les abonaré con mucho gusto lo que sea necesario y llevaré conmigo mi propio pudin de almendras, que me bastará como postre mientras me aloje en su establecimiento».

			—¿Trae su propio pudin? —espeta madre.

			—Tampoco puede comer cerdo ni marisco ni liebre ni conejo ni cisne —añado, repasando el resto de la carta.

			Madre sorbe altiva de nuevo y se marcha, cerrando la puerta con un ímpetu innecesario que la hace temblar en el marco. Miro a Ann de reojo y pienso en lo distintas que habrían sido las cosas si ella no tuviera tan claro cuál es su sitio, en las risas rebeldes e irreverentes que podríamos haber compartido a costa de madre. Como las hermanas. Como las amigas. Pero Ann es demasiado cumplida, demasiado sumisa para excederse así. Una pena, porque ahora mi melancolía se exacerba a veces y me veo muy necesitada de una amiga. Una vida con el señor Arnott habría puesto fin a la soledad. ¿No es ese el objeto del matrimonio, librarse de la soledad? ¿Habré cometido un grave error?

			Mientras sopeso esos pensamientos vuelve madre, con la barbilla temblona.

			—Tu padre te educó para que fueras una señora, la esposa de alguien como el señor Arnott, precisamente. —Le estalla un sollozo en la garganta—. Y ahora tengo que escribir a John para decirle que no será así, que debe quedarse en su infame alojamiento de Calais, que debemos seguir recibiendo huéspedes, que tus hermanas deben continuar trabajando como sirvientas con pretensiones. ¿Cómo has podido hacer eso, Eliza? Con todo el dinero que ha invertido en tu formación...

			Me distraigo picando hojas de salvia. «Tu corazón, tu corazón es frío como la piedra y solo por sí mismo se altera...» Me vienen a la mente viejas palabras mías que otras se llevan, reemplazan... «nubes gigantescas de vergüenza, en masas oscuras que agrupándose llegan...» Hasta que empieza a darme vueltas la cabeza y tengo que soltar el cuchillo para no derramar mi propia sangre.

			—¿Cómo has podido? —repite—. Con lo mal que lo he pasado. Solo me he levantado de la cama porque hoy es el aniversario de la muerte de Lucy.

			Todos los órganos de mi cuerpo se encogen y se contraen de remordimiento. ¡Qué cruel soy! He estado tan volcada en mí misma, en mi «misión», que no he pensado en el dolor de madre. Le agarro el brazo, pero se zafa de mí.

			De pronto retrocedo mentalmente más de veinte años. Aquel terrible alarido que tomé por los graznidos de una disputa entre gaviotas. Madre corriendo escaleras abajo, zarandeando a Lucy como si fuera una muñeca de trapo. La cabeza de Lucy colgando. Las dos cuencas oscuras de sus ojos. Sus bracitos lacios a los lados. La niñera corriendo detrás, gimoteando de miedo, resbalando por las escaleras pintadas. Yo corriendo como un perro de presa a buscar a papá a la taberna, a pesar del dolor punzante que me hacía pedazos el pecho. Demasiado tarde. Cuando volvimos, madre tenía a Lucy tan pegada al cuerpo que no sabíamos si respiraba o no y, mientras sus lágrimas empapaban la cabecita del bebé, la niñera la miraba pasmada, con el delantal, la cofia, las mangas y los puños del vestido pringados de vómito amarillo.

			—Podrías haber salvado a Lucy —dice madre con un nudo en la garganta—. Estabas allí. Podrías haber impedido que la niñera le diera láudano para hundir un barco.

			—No, madre —contesto en voz baja—. Yo tenía doce años. Fue un accidente horrible, un error. No le demos más vueltas.

			El recuerdo es tan vivo que casi parece que el olor a vómito de mi hermanita siga flotando en el aire.

			A madre le tiembla el labio superior, le vibra la barbilla. Le cojo la mano, venosa y arrugada ya, y siento una inesperada compasión por ella. Esta no es la vida que mi padre le prometió. Recuerdo entonces nuestra casa de Ipswich: la enorme biblioteca, los cuadros y los espejos de moldura dorada, las cortinas de terciopelo, el servicio y los candelabros de plata, los muebles de caoba con incrustaciones de nácar, las alfombras turcas... Todos ellos adornando ahora los hogares de otras personas más afortunadas. He tenido la oportunidad de devolverle a madre esa vida. Y la he rechazado.

			—¿Cómo vamos a convivir si no puedo perdonarte? —dice abatida.

			—Debes hacerlo. Y debes tener fe en mi libro. Será nuestra salvación, te lo prometo.

			—¡Ay, tus condenados libros!

			—No se habría casado conmigo de todas formas, madre. Lo mío habría terminado sabiéndose.

			—Todo el mundo lo consigue. Tú eres tozuda y combativa, Eliza. —Se enjuga los ojos con un extremo del pañuelo—. Quizá me vaya a vivir con tu hermano a Mauricio.

			Sé que lo dice para castigarme y por eso callo. La llevo a su alcoba y sacudo bien la almohada, pero insiste en sentarse al tocador, donde me pide papel, pluma y tintero. Le ruego que me deje escribir a papá y explicarle mis motivos para seguir soltera, pero insiste en hacerlo ella.

			Toda mi reciente alegría se desvanece al verla destapar el tintero con gran dificultad. Parece tan menuda, casi marchita, con la tez descolgada en pliegues curtidos y los dedos nudosos. La he hecho envejecer. La he empujado a su propia tumba.

			—Te puedes llevar tus libros de poesía. Ya no hay necesidad de esconderlos ahora que vas a seguir siendo una solterona.

			—Gracias. ¿Dónde están?

			Sé muy bien dónde están, escondidos en su armario, detrás del abrigo bueno de invierno, con la estola de pieles. Amontono en mis brazos los álbumes, anuarios y libros y siento como si hubiera recuperado misteriosamente una de mis extremidades.

			Mientras bajo a la cocina, vuelvo a pensar en lady Montefiore y en el pudin de almendras judío que va a traer. Vamos a necesitar otros púdines, claro. Postres hechos sin nata fresca ni mantequilla ni leche. Quizá con intensos almíbares ambarinos. Y a lo mejor puedo hacer una crema de almendras con la que sustituir la leche de los suflés, las natillas y los manjares blancos. Almendras peladas, majadas y mezcladas con agua hirviendo, y pasadas después por un tamiz. Oigo a Ann en la cocina, el reconfortante chas, chas, chas de la hoja del cuchillo en la tabla de madera mientras pica las hierbas, cuya fragancia verde me llega como un bálsamo. Se me alegra el ánimo, aprieto el paso. Y no se me ocurre otro sitio donde me apetezca más estar que en mi propia cocina con sus interminables perfumes cambiantes, sus sonidos conocidos que son música para mis oídos, su calor y sus ritmos cotidianos que marcan la salida y la puesta del sol y el paso de las estaciones.

			«Coja una cocina espaciosa —me digo—, añada un fuego vivo y diez cazuelas de cobre bien alineadas, incorpore cinco moldes, siete cucharas de palo, un buen juego de cuchillos de acero y una moza competente y devota. Riéguelo con una gran variedad de coladores de salsa, espolvoreadores, tamices, chinos, pinzas, rodillos de amasar, tablas de cortar y pinceles para hojaldre...»

		


		
			Capítulo cuarenta y dos

			Ann

			PRINGUE
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			La casa sigue tranquila, con Hatty trajinando sigilosa, la señora en cama y la pequeña Lizzie mirándonos con sus enormes ojos asustados. Saber que no habrá boda ha sido una gran decepción para todos, salvo para la señorita Eliza y para mí. Hasta el reverendo y la señora Thorpe vinieron a ofrecer sus condolencias, husmeando como sabuesos en busca de un rastro. No había nadie en casa para recibirlos, pero Hatty cogió el recado y casi se echó a llorar allí mismo, a la puerta de la casa. Luego vino a la cocina, limpiándose los ojos con un extremo del delantal y preguntando por qué ya no había boda. Yo no contesté, me limité a menear la cabeza. No soy quién para divulgar las confidencias de la señorita Eliza, ni siquiera a Hatty.

			Una tarde me escapo para llevarle a papá las conservas de Jack. Pensaba que lo iba a encontrar en la taberna, pero para sorpresa mía está en casa, plantando esquejes. Tampoco apesta a cerveza. Solo huele a humo otoñal de todos los rastrojos que se están quemando en los campos. Me quedo aún más estupefacta cuando abro la puerta y veo que la casita está como los chorros del oro. Ha cosido el agujero del colchón por el que se salía la paja y hay una fila de pieles de topo clavadas por el suelo, lo que me hace pensar que ha estado desollando a las criaturas por unas monedas. Septimus, tumbado junto al hogar, se acerca dando brincos y restriega el hocico, resoplando, en las faldas de mi vestido.

			Le digo a papá que Jack estará un tiempo sin mandar dinero. Se sienta en la tierra escarbada, mete el último esqueje y me dice muy solemne:

			—He dejado la bebida, Ann. Le voy a pedir otra oportunidad al reverendo Thorpe.

			—Dudo que acepte —contesto con tristeza.

			—También he dejado la caza furtiva —añade algo indignado—. Mugridge ha dicho que hará la vista gorda por esta vez, pero que si me vuelve a pillar me pegará un tiro él mismo.

			Una idea irrumpe en mi cabeza como un trueno. Me acuclillo a su lado y le cojo la mano embarrada.

			—Yo podría traerte los cabos de las velas, los huesos y el pringue de la carne que no usamos. La señorita Eliza es muy ahorradora, pero siempre hay sobras, y en Londres me enteré de que casi todos los cocineros venden esos despojos y se quedan con el dinero.

			—¿Cómo lo haríamos? —pregunta intrigado.

			—Yo te lo traigo aquí, tú derrites los cabos para hacer velas nuevas y envasas el pringue en tarros. Luego lo vendes en el mercado.

			—¿Tendrás tiempo?

			Me encojo de hombros.

			—Podemos probar. Y yo te daré unos peniques de mi jornal, aunque el resto es para las enfermeras de mamá.

			Abre la bolsita de arpillera de Jack y saca el tarro de cebollas en escabeche, una botella de salsa de tomate especiada con setas, tres bollitos de naranja ya duros y tiesos como la corteza de un árbol y los restos de una flor rota de algodón de azúcar.

			—Un banquete —dice frotándose las manos sucias.

			—La señorita Eliza me aprecia —afirmo ruborizándome de orgullo—. Hasta la otra criada se ha dado cuenta de que soy... especial para ella.

			—A los ricos no les importan sus criados: solo piensan en sí mismos y en su dinero —contesta; se lleva un trozo de algodón de azúcar a la boca bigotuda y lo chupetea—. Igual piensa que picas muy bien la cebolla, pero no que eres «especial». Ni tampoco te va a «apreciar».

			—Pero habla de «nuestro» libro y de que «vamos» a trabajar «juntas» diez años.

			—Te trata bien porque eres buena y trabajadora, no porque seas especial para ella. Si se le presentara la ocasión de contratar a otra mejor por menos dinero, se desharía de ti como de una patata caliente y te cambiaría por la otra —dice. Luego se inclina para darme un beso barbudo en la mejilla, pero yo me aparto dolida.

			Me viene otra idea a la cabeza.

			—Ella no es como los demás ricos. Acaba de rechazar la proposición de matrimonio de un hombre rico como un rey —espeto, decidida a no dejar que papá me contagie sus dudas.

			Se hace el silencio y oigo a los ratones corretear por el tejado de paja.

			—Tan bueno no sería, ni tan rico.

			—Lo que yo pienso es que quiere vivir como un hombre.

			—¿Como un hombre?

			—Quiere tener su propio dinero, no el de un caballero. No le gusta que le digan lo que debe hacer. —Hago una pausa y miro al cielo, inmenso y blanco hoy, con un solo cuervo planeando sobre nosotros—. Me ha estado enseñando poesía —añado, llevándome las rodillas al pecho mientras recuerdo sus preciosas palabras... «No hay gozo para mí en la Tierra si no estás tú...»—. No es como las otras señoras, papá. —Y tampoco me trata como a una criada.

			—¡No me digas! —exclama papá, rascándose la barba como si no supiera qué pensar de la señorita Eliza—. A veces me pregunto si no estarán todas las mujeres un poco mal de la cabeza. Todas menos tú, Ann.

			Ella es lo que yo quiero ser. Es fuerte y auténtica, valiente y sincera. Me levanto, me sacudo la tierra de las faldas y le tiendo la mano a papá. Ha encontrado una forma de ponerse en pie sin apoyarse en nada. Me lo demuestra con tanto orgullo que se me agranda el corazón.

			Por el camino de vuelta a Bordyke House voy pensando en cómo puedo ayudar a papá. Se acerca el invierno. Lo noto en el aire, en el chasquido de las ramas rotas bajo mis pies. ¿Bastará con que derrita los cabos de las velas y extraiga el tuétano de los huesos viejos? ¿Podrá subsistir con un puñado de pieles de topo? Al menos mamá estará caliente, seca y bien alimentada en su sanatorio de lujo. Y doy gracias a Dios de corazón, con las palmas juntas y los ojos mirando al cielo.

		


		
			Capítulo cuarenta y tres

			Eliza

			PUDIN DE CARNE PICADA
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			Mientras ordeno anotaciones y recetas, siento que mi libro empieza a cobrar vida. Es una sensación muy particular, como si en el fondo la obra tuviera pulso o alma.

			Con la vida viene la responsabilidad: debo planificar mi recetario como una madre planifica la llegada de su bebé. Pongo una hoja limpia en la mesa, sumerjo la pluma en el tintero y escribo «Personas a las que voy a mandar mi libro». Coloco una regla debajo del título y lo subrayo no una vez sino dos, pensando todo el tiempo en que debe llegar a quienes son influyentes. Empiezo la lista con un solo nombre: Charles Dickens. Escribe periódicamente en el Evening Chronicle y me parece que él y yo compartimos un sentimiento de compasión por los menos favorecidos. Será el primero en recibir un ejemplar firmado.

			Ahora me llegan recetas por correo casi a diario porque he pasado varios días escribiendo a propios y extraños para pedirles sus platos favoritos. Extiendo sobre la mesa las donaciones más recientes: de Suecia, potaje de perlas de sagú, caldo de ternera, huevos y nata fresca; de Alemania, tarta de manzana con salsa de natillas; una receta árabe de arroz pilaf en la que el ave se cuece casi hasta que se desmenuza... Ah, y una no solicitada de mi hermana pequeña, Mary, que he ignorado por completo. Su apretada caligrafía es todo ángulos y puntas, y además ha tenido la osadía de llamar a su plato «Pudin de carne picada de la buena hija». Me produce carcajadas de las crueles y sarcásticas. Está claro que madre le ha estado escribiendo, lamentándose de lo «mala hija» que soy. Comparada conmigo, Mary es un angelito.

			Hace más de diez años que no la veo, pero recuerdo perfectamente su tez sonrosada, aquel pelo castaño que se apartaba con calma de la cara, su ademán sereno y altivo... Aunque es muy posible que ahora esté canosa e irritable, y con la cara repleta de venitas rotas. Claro que ella está casada y lleva una vida de obediencia irreprochable, mientras que yo estoy soltera, he publicado poemas «reveladores» bajo mi propio nombre y ahora ando encerrada en una cocina con las criadas. Y lo que es peor, mucho peor, he rechazado la mano de un hombre que me podría haber sacado (y sacado a toda la familia Acton) de la ignominia en la que vivo como «cocinera» y escritorcilla.

			Miro por encima la receta de Mary. Es sencilla y sana: capas gruesas de pan y carne picada horneadas en una bechamel cremosa. Estoy a punto de archivar la página con las otras donaciones de platos cuando veo que mi hermana ha escrito algo por detrás. Le doy la vuelta a la hoja y veo su letra florida en medio de manchurrones de tinta y borrones. Descubro sorprendida que es una nota, escrita con prisa, deduzco por los chafarrinones.

			Mi querida Eliza:

			Ahora que han pasado tantos años y ya tengo una buena progenie, creo que deberíamos reanudar nuestra relación fraternal. Sé que mi insistencia en la discreción se opone a tu creencia en la sinceridad, pero me parece que ha llegado el momento de que nos encontremos a medio camino, en una especie de punto intermedio. Esto es aún más pertinente ahora que has decidido permanecer soltera. Como es lógico, madre no estará de acuerdo o lo desaprobará, pero sin papá su opinión tiene menos peso. Así que me gustaría invitarte a Suffolk. ¿Te viene bien para la segunda mitad de noviembre?

			Confío en que no te haya ofendido el título de mi receta de pudin de carne picada. Solo pretendía ser graciosa. Cámbialo por lo que prefieras.

			Tu hermana,

			Mary

			Leo la carta una segunda vez, y una tercera, porque sé lo seria que es Mary y que no habrá tomado esa decisión a la ligera. Se compadece de mi difícil situación de soltería, creo yo, sabiendo que jamás experimentaré el gozo materno ni la dicha familiar y que seré, para siempre, solo media mujer. O menos. La mera sombra de una mujer.

			Pero enterrada en sus palabras hay una ofrenda de paz, como si me tendiera la mano, me suplicara el perdón. Me invade de pronto una extraña sensación de tristeza y remordimiento. Por todo lo que ha pasado y se ha ido y jamás volverá. Y entonces detecto otro regusto, muy al fondo de la garganta: ilusión, anhelo. Le contesto y acepto su invitación, y después me obligo a quitármelo de la cabeza, porque lady Judith Montefiore llega mañana y tengo platos que planificar e ingredientes que comprar.

			En la cocina Ann está preparando mermelada de membrillo, removiendo sin parar el contenido del cazo. Un vapor perfumado impregna la estancia y se adhiere a los cristales de las ventanas, goteando por la fría pared septentrional. Una mosca zumba sobre el pan de azúcar que Ann ha estado rallando.

			—Esta noche vamos a servir un corazón de vaca asado relleno de ternera —digo—. Tienes que espalmar la ternera hasta que esté completamente lisa. Debe quedar muy lisa, ¿entendido? —Espero el asentimiento de Ann, pero no oigo más que el roce de la cuchara en el fondo del cazo y el suave borboteo de los membrillos—. Si encuentras unos nabos suaves y de grano fino en el mercado, los serviremos junto con el corazón, pero asegúrate de que no son leñosos ni están infestados de pulgón. —Sigue sin decir nada. Ni asentir con la cabeza. Ni darme señal alguna de que me haya oído—. ¿Ocurre algo, Ann?

			—En Londres a los cocineros les dan los cabos de las velas, la grasa de las cazuelas, los huesos viejos y los pellejos —espeta—. Y yo también los querría.

			Me sorprende tanto su arrebato que tengo que inspirar hondo.

			—Sabes bien que hacemos caldo con los huesos y pringue con la grasa vieja. Puedes llevarte las plumas, las pieles y los pellejos, si no queda otro remedio.

			—¿Y los cabos de las velas? —pregunta con absoluta determinación.

			—¿Para qué los quieres?

			—Mi padre los convertirá en velas nuevas y las venderá. Mi hermano ya no puede darle dinero porque le han subido el precio del alojamiento.

			Hago unos cálculos mentales. Sé que Ann no gasta dinero en sí misma, ni siquiera en un cuello de encaje o alguna cinta cuando los buhoneros se acercan a la puerta de servicio.

			—¿Qué haces con tu jornal? —le pregunto con delicadeza.

			Tarda varios segundos en contestar y luego dice de repente:

			—Mi padre necesita muletas nuevas.

			Abro la caja metálica del dinero y saco dos florines, lo que me deja con tan solo once chelines para dar de comer a lady Montefiore. Habrá que economizar con elegancia. Quizá deberíamos cambiar el relleno de ternera por uno de salvia y cebolla... o de setas. En esta época hay abundancia de champiñones muy sabrosos que, mezclados con hongos silvestres, podrían rivalizar con la carne.

			Le paso los florines.

			Se pone colorada como un tomate.

			—Se lo devolveré, señorita Eliza.

			—¿Con cabos de vela y tuétano? Lo dudo. —Lo digo con más sequedad de la pretendida y Ann se encoge como si le hubiera levantado la mano, pero recuerdo de pronto las palabras del reverendo Thorpe y no consigo entender en qué se gasta el jornal. ¿En el vicio de su padre?—. Vamos a poner a prueba nuestros límites culinarios, pero por suerte lady Montefiore trae su propio postre. Y tampoco nos vendrá mal economizar en la cocina —añado, pero Ann, todavía colorada, apenas asiente con la cabeza.

			Lady Montefiore llega envuelta en un frufrú de seda y un tintineo de joyas, y madre la lleva volando a sus aposentos y me presenta enseguida como «mi hija soltera, Eliza». Antes era su «querida hija, Eliza», pero por lo visto he bajado de categoría. Vuelvo a ponerme el delantal, decepcionada pero decidida a no darle importancia.

			Esa misma noche lady Montefiore pide ver a la cocinera. Me da un vuelco el corazón. Sus platos han llegado prácticamente limpios, así que no creo que hayamos incumplido ninguna norma judía, pero es obvio que está descontenta. ¿Habrá reparado en la frugalidad de los ingredientes? ¿Va a interrogarme sobre las recetas? Quizá exija que le devolvamos el dinero.

			Se sorprende al verme aparecer en el comedor.

			—¿No será usted la cocinera, señorita Acton? —dice enarcando mucho sus gruesas cejas negras, tan exageradamente pobladas como un par de gusanos exóticos.

			—Lo soy, lady Montefiore. ¿Ha sido de su agrado la comida?

			—Me ha parecido espléndida. Ligerísima y muy fresca. La comida inglesa suele ser demasiado pesada, con esas carnes empapadas de salsa y el uso generoso de la cayena, pero la sopa de manzana y jengibre estaba deliciosa, aunque a mi parecer no le hacía falta el acompañamiento del arroz. Siéntese a hablar conmigo, por favor, señorita Acton —pide señalando la silla vacía.

			Tomo asiento con tal sensación de alivio que casi me mareo. Ella se inclina hacia delante y me estudia atentamente, ladeando la cabeza.

			—¿Siempre cocina usted?

			—Sí, pero no hablamos de ello. Mi madre prefiere que nuestros huéspedes piensen que hay un chef profesional en la cocina.

			—¡Bobadas! Cocinar o comer no son cosas de las que avergonzarse. De hecho, son dos de los grandes placeres de la vida —asegura, y se limpia los labios con la servilleta, escudriñándome de nuevo como si yo fuera un ejemplar fascinante de alguna especie rara—. ¿Me guarda un secreto, señorita Acton?

			Asiento, sorprendida por el rumbo que ha tomado la conversación.

			—Mi sueño es escribir un libro de cocina de platos judíos —dice bajando la voz—. Ya he empezado a recopilarlos, pero es una labor lenta y delicada.

			—¡Yo también! —exclamo, fascinada de conocer a alguien con la misma ambición indecorosa que yo.

			Las cejas se le disparan de nuevo por la frente pálida y se quedan ahí, bajo su pelo muy tirante que es de un negro azulado, como la concha de un mejillón.

			—¿De veras? Pues debemos compartir recetas. Me ha servido mi pudin de una forma muy inteligente. El charco de almíbar de grosella negra estaba bien hecho. ¿Lo ha probado? —Me ruborizo y confieso que ha llegado a mis labios una miguita—. Lo importante es que todos los ingredientes queden íntimamente ligados y hay que espolvorear bien de azúcar todo el pudin. Si quiere, le puedo escribir la receta.

			Durante los veinte minutos siguientes lady Montefiore y yo intercambiamos recetas y consejos de cocina y hablamos con entusiasmo de la necesidad de frescura y de cómo mantener mejor los sabores delicados. Me cuenta que en la cocina judía se usa mucho el buen aceite de oliva y muy poco la mantequilla o la manteca de cerdo. El aceite se puede reutilizar, dice, y me promete que me dará la dirección de su tienda de Londres, donde me asegura que encontraré el aceite de oliva de un verde más dorado. Comparamos las mejores formas de cocinar el salmón fresco para preservar su delicadeza y coincidimos en que el salmón —que, según me cuenta, a menudo se sirve frío en los círculos judíos— es quizá el más exquisito de los pescados de agua dulce. Estamos tan absortas en la conversación que no oímos entrar a madre en el comedor.

			Tose fuerte y dice:

			—¿Estaba todo a su gusto, lady Montefiore?

			—Su hija y yo nos estamos haciendo excelentes amigas —contesta lady Montefiore con una sonrisa tan deslumbrante que desarma a madre por completo.

			Cuando vuelvo a la cocina, me siento como si flotara, como un cisne deslizándose sobre un inmenso cojín aéreo de merengue. Agarro mi cuaderno y el tintero y anoto todo lo que me ha dicho lady Montefiore. Me ha prometido compartir conmigo su plato favorito: la ternera ahumada judía. Me noto un hormigueo de emoción en las yemas de los dedos, pero entonces recuerdo el poco dinero que tenemos. ¿Llegará para un trozo de falda de vaca? Lo dudo. A lo mejor frío unos dados rosados de salmón en aceite de oliva y los sirvo tibios... No puedo evitar pensar que un chutney de Mauricio sería el acompañamiento perfecto para un pescado frito tibio... Y entonces recuerdo la invitación de mi hermana, su ofrenda de paz. Ha sido el día perfecto, me digo, sin molestarme en disimular la sonrisa.

		


		
			Capítulo cuarenta y cuatro

			Ann

			PASTAS TRENZADAS
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			La señorita Eliza está de tan buen humor y tan contenta con lady Montefiore que aprovecho la ocasión para preguntarle si puedo tomarme media hora libre extra hoy. Levanta la vista del cuaderno en el que se pasa el día escribiendo y me dice que sí, pero solo si preparamos con antelación las comidas de nuestra huésped.

			—He hecho un litro de leche de almendras —contesto—. Y hay rabo de buey en la despensa, listo para la parrilla. Y membrillos pochados, también.

			No le comento lo que he añadido por mi cuenta al almíbar de cocción: las semillas duras y negras de una vaina de cardamomo, molidas y coladas para que no se vean.

			Seca un manchurrón de tinta.

			—Voy a marcharme unos días a final de mes, con lo que madre necesitará que estés aquí incluso en tu tarde libre.

			—¿Se va de vacaciones? —pregunto intrigada, porque la señorita Eliza jamás se toma un día de descanso.

			—Voy a casa de mi hermana —explica, devolviendo la vista a su cuaderno y mojando impaciente la pluma en el tintero.

			—Ah, de una de las institutrices —digo, pues sé que tiene hermanas que son institutrices en casas distinguidas.

			—No —señala—. Me alojaré en casa de mi hermana Mary.

			¿Mary? Nunca he oído hablar de Mary. Sé de Catherine y de Anna, las dos institutrices. He oído hablar de su hermano, Edgar, que vive en Mauricio. Pero nada de Mary.

			—¿Vive muy lejos?

			Recuerdo vagamente que la señorita Eliza ha mencionado alguna vez, muy cortante, a una hermana casada, la esposa de un médico... ¿Será esa Mary?

			—Mi hermana vive en Suffolk —responde, y me sorprende, porque Suffolk no está nada lejos—. ¿Por qué no le llevas las pastas trenzadas a tu padre? Están demasiado tostadas por los bordes para servírselas a lady Montefiore.

			Así que meto las pastas en una lata, junto con unas peras caídas del árbol, y me dirijo al sanatorio, confiando en encontrar a alguien por el camino que quiera llevarme. Los manzanares y los campos de lúpulo están tranquilos ahora, los árboles desnudos y los campos segados, pero los caminos se encuentran repletos de braceros cortando los setos con podaderas y hoces, y limpiando las zanjas de carros y rastras viejas, y de la basura que han dejado los recolectores y los jornaleros.

			Después de una buena caminata y dos viajes en carretón, llego a la verja del sanatorio. Le doy un chelín al guarda y le digo que tengo más para las enfermeras de mamá. Lo noto algo afligido, como si no le pareciera bastante, así que le ofrezco una pasta trenzada que acepta y se mete en la boca, entera. Oigo cómo la trituran ruidosamente sus muelas mientras se aleja arrastrando los pies.

			Cuando vuelve lo sigue una enfermera, pero no es ni Fran ni la de los pellizcos y no veo a mamá por ninguna parte. El guarda vuelve a la garita y me deja con la nueva enfermera de mamá, una mujer de rostro tosco con muchas cicatrices en la frente. Lleva un vestido de grueso estambre gris, con una cadena de llaves de hierro atada a la cintura y botas robustas de suela gruesa. Sonrío educada, y le digo que he venido a ver a mi madre, la señora Kirby, y que me gustaría ver también a su médico, si es posible. Pero la enfermera no me devuelve la sonrisa. Me mira con tristeza y el rostro constreñido, y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Le ofrezco enseguida una pasta trenzada.

			La coge y se la guarda en el bolsillo del delantal.

			—Tu madre no está bien —me dice.

			—¿No está bien? —repito como una boba.

			—Tuvo una caída, solo es eso, pero no puede bajar las escaleras. Así que es preferible que vuelvas en enero.

			Cuando me dice eso me recorre la espalda un escalofrío, a pesar de que hace buen día y llevo un viejo chal de la India de la señorita Eliza que es de calidad y abriga.

			—¿Puedo verla? —pregunto, levantando la cesta y señalando las manzanas y las peras que hay junto a la lata de pastas.

			La enfermera niega con la cabeza.

			—No se permite entrar a nadie, pero le puedo llevar la cesta y la recoges en enero.

			Miro por encima de su hombro el edificio grande e imponente con sus ventanas de hierro a cuadros. El sol vespertino cae, veteado, sobre sus muros y ventanas. Imagino a mamá dentro, tan cómoda, cuidada por un médico en condiciones. Está mejor ahí que en la casita de papá, donde los vientos de invierno cortan como cuchillos y la lluvia gélida empapa la tierra y congela la base del colchón.

			—¿Se ha hecho mucho daño? —pregunto.

			—No te angusties, en enero estará bien. —La enfermera coge la cesta y mira dentro, como evaluando el contenido—. Le gustarán estos bocados —dice. Cuando asoma la lengua por su boca, veo que la cubre una costra amarilla, pero entonces me distraen unos gritos que el viento trae del edificio grande e imponente—. La luna llena de anoche tiene casi histéricos a algunos locos... —explica, y se le iluminan los ojos.

			Luego da media vuelta, impaciente por regresar, pero yo tengo más preguntas y he recorrido veinticinco kilómetros para venir hasta aquí, así que le suelto un chelín y le digo:

			—Por favor, coja esto por las molestias, enfermera. —Y cuando lo coge, algo que hace con gran rapidez, le pregunto cómo es que se ha caído mamá.

			—Estaba haciendo jardinería —contesta, señalando los jardines donde se han plantado recientemente varios olmos jóvenes—. Tropezó con una pala, la pobre.

			Calla y se frota en la manga el chelín que le he dado. Los gritos han cesado de forma tan repentina como habían empezado y ya solo se oye el murmullo del viento en los árboles.

			—Entonces ¿se ha roto algún hueso y se lo ha arreglado el médico?

			—¡Eso es! —exclama muy complacida por mi respuesta.

			—¿Puede escribir?

			—¡No seas boba! Ninguna de ellas sabe.

			—Mi madre sí sabe —digo—. ¿Podría pedirle que me escriba una carta?

			Se guarda el chelín en el delantal y me guiña un ojo, como si fuéramos cómplices de alguna broma.

			—¡Una carta! Déjamelo a mí, cielo.

			Camino ya de casa, entiendo por fin el guiño de la enfermera. No se cree que mamá sepa escribir y piensa que me ha contagiado a mí su locura, que sufro su misma demencia. Tomo nota mental de mandarle a mamá un libro. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? He estado demasiado distraída con mis cosas. Demasiado entusiasmada con la señorita Eliza. Demasiado impaciente por progresar en el trabajo. Demasiado ocupada robando libros de poesía... Por lo menos, me queda un chelín para papá. Cierro el puño y aprieto tan fuerte la moneda que se me clava, afilada, en la palma de la mano.

		


		
			Capítulo cuarenta y cinco

			Eliza

			GUISANTES CON NATA FRESCA
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			Mi amistad con lady Montefiore crece día a día hasta el punto de que me aflige pensar en su marcha.

			Después de cada comida me invita a sentarme con ella a hablar de los platos que he cocinado, de los condimentos y los aliños, de dónde he comprado los ingredientes, de cómo los he preparado... Jamás había conocido a una mujer tan curiosa. Desea saberlo todo: si peso a ojo o con báscula, si prefiero el sabor de la cebolla o el de la chalota, si uso cazuelas de barro o de hojalata, si curo la ternera con sal marina o sal común, si prefiero el horno de ladrillo o el de hierro... Y, cuando está completamente satisfecha, empieza a hablar de comida judía: de los platos que ha tomado en Palestina y Jerusalén, de las recetas de Pascua que más le gustan, de la finísima matzá que le agrada enviar como regalo... Habla con tanto entusiasmo, abriendo y cerrando el abanico, que me tiene del todo embobada.

			En ese preciso instante es cuando siempre llega madre, y entra en la conversación como un ariete, después de lo cual la charla deriva en temas más mundanos. Como si a lady Montefiore la incomodara tanto como a mí hablar de cocina en presencia de madre. Como si también ella fuera consciente de la vergüenza implícita. La cocina, con sus criados, su calor y su hedor, ya es bastante humillante, pero nuestro interés por la comida conlleva una deshonra y una humillación propias. «El indicio de libertinaje, de apetitos, cuidadosamente oculto en los pesos, las medidas, las instrucciones, pero pese a todo...» Me vienen a la cabeza las palabras del chef Louis: «la alegría de ser un animal». A veces, mientras madre se lamenta de las inclemencias meteorológicas o del precio del encaje, lady Montefiore me mira de reojo por encima de su abanico de marfil. Sus ojos negros sonríen y sus cejas se elevan infinitesimalmente. Como si fuéramos conspiradoras que habitan un mundo secreto.

			La última noche de nuestra huésped en Bordyke House madre sale a cenar con los Thorpe y me deja sola con ella. En cuanto le retiran el plato del postre, despacho a Hatty y le llevo yo misma la bandeja del café. Lady Montefiore me invita a sentarme a su lado; sus pendientes de gota color azabache se agitan en los lóbulos de sus orejas y sus ojos oscuros titilan a la luz de las velas. Le sirvo el café y elogia mi asado de carrillada de buey rellena y me dice que «tengo que ir» a su carnicero de Londres.

			—Está en el 34 de Duke Street, en Aldgate —me informa—. Es judío, así que verá que la ternera es muy superior. A los carniceros judíos no se les permite vender animales con una sola mancha o imperfección.

			—No tenía ni idea —reconozco, pensando en alguna de las bestias que he visto en el mercado de ganado, con las pezuñas cubiertas de hongos, y calvas y manchas de enfermedad en la piel. Estoy a punto de hacerle un montón de preguntas sobre las carnicerías judías cuando de pronto cambia de tema con tal velocidad que me olvido de inmediato de la carne.

			Se inclina hacia mí, con los ojos brillantes como los de un gorrión y un destello en el labio inferior.

			—Quiero proponerle algo —me dice, y abre y cierra el abanico tan rápido que las velas del candelabro casi se apagan y se ciernen las sombras sobre la mesa, ondulando por el servicio de plata: la cafetera, el azucarero, la jarra de la nata fresca... Durante un instante parece que la mesa tiene vida propia, como si en vez de un mantel de lino hubiera sobre ella un reguero tembloroso de mercurio—. ¿Imagina en qué estoy pensando? —pregunta, y yo niego con la cabeza—. Me ha hablado de un libro de poemas. —Hace una pausa, deja el abanico en la mesa y me observa con perspicacia—. Me encantaría verlo.

			—Está descatalogado —explico, porque no sé si quiero enseñárselo. Yo ya no soy la de esos poemas, ya no los siento como míos, y quiero que lady Montefiore me vea solo como soy ahora.

			—No importa —contesta agitando la mano—. No es poesía lo que tengo pensado.

			—Ah...

			Estalla algo en mi interior, una sensación peculiar que me empieza al fondo del estómago y parece propagarse por todo mi ser, cálida y vagamente inquietante.

			—Tengo una amiga —prosigue a la luz de la vela—. Es una mujer valiente, atrevida: la señorita Kelly. —No digo nada porque no tengo conocimiento de ninguna señorita Kelly. ¿Es poetisa? ¿Autora de libros de cocina? Lady Montefiore se acerca a mí con mayor entusiasmo, con lo que me quedo a escasos centímetros de sus frondosas cejas enarcadas, sus mejillas sonrosadas, su piel perfectamente conservada—. La señorita Kelly es actriz... de formación teatral. Como usted, habla con libertad y rotundidad.

			La miro un poco más extrañada aún. Sus dedos se enredan impacientes en las perlas de su collar, como si esperara mi intervención.

			—¿Actriz? —repito.

			He oído hablar de los teatros londinenses, de las actrices. Comentarios lascivos y calumniosos.

			—Está a punto de abrir en el West End de Londres un teatro y una escuela de arte dramático donde enseñar las artes escénicas a las niñas. Busca obras nuevas. —Hace una pausa, coge el abanico de la mesa, se abanica el cuello, lo cierra de golpe—. Es muy respetable; su mecenas es el duque de Devonshire. —Hace una especie de pausa de efecto y me atrapa la mirada con la suya—. ¿Nunca ha pensado en escribir una obra de teatro?

			—Aún me quedan años de trabajo en mi libro de cocina y, para cuando termine, tengo una vaga idea para un segundo libro —digo despacio—. Muy vaga ahora mismo... Un libro de cocina para enfermos, para personas de salud delicada.

			No he comentado con nadie esta idea, ni con Ann ni con madre ni con el señor Longman, y en cuanto pronuncio las palabras me invade el arrepentimiento. Y me parece percibir su decepción, como si poseyera una comprensión innata de mi difícil tesitura. Bajo la vista a mi taza de café, al oscuro sedimento oleoso, y pienso que ojalá tuviera agallas para enseñarle mis poemas.

			—La comida sana para enfermos es sin duda importante, pero también lo es la necesidad de significarse, de pronunciarse sobre los asuntos que nos arden dentro. Presiento que lleva usted una llama intensa en su interior, como mi amiga, la señorita Kelly.

			—Así es —contesto.

			Y mientras hablo caigo en la cuenta de que lady Montefiore es la primera persona que ha reparado en eso, que me ha visto el alma, que ha observado la llama titilante y se ha atrevido a elogiarla, a alentarla.

			—Las recetas que me ha copiado son mucho más que recetas —prosigue—. Son pequeñas obras de arte. ¿Y por qué no iban a serlo?

			—Ay, no —digo, con una carcajada autocrítica—, una receta no puede compararse con un poema.

			—¿Por qué no? Las suyas están hermosamente escritas, muy redactadas. Cuando leí su receta de los guisantes con nata fresca, fue como si leyera poesía... «Cueza en agua con sal un kilo de guisantes frescos hasta que estén tiernísimos y escúrralos todo lo posible...» ¿Ve? Me he aprendido de memoria la primera línea.

			—Es usted muy amable —digo—, pero una obra de teatro es...

			No termino la frase, perdida en el tumulto de mis pensamientos. ¿Por qué no voy a probar suerte como dramaturga? Una obra de teatro sobre los temas que más me preocupan... Me viene a la cabeza Ann, su casita exigua y espartana, su padre tullido y su madre muerta. ¡Cómo me gustaría dar a conocer su pobreza a todas esas londinenses que solo piensan en su próximo carruaje o en si comprar cortinas de brocado o de cretona, y que creen que la gente del campo vive en pintorescas casitas con rosas bordeando la puerta!

			—Tiene usted un sentido innato del drama. Lo he visto en la forma en que trae los platos a la mesa. Y una mente organizada, una forma de hablar exquisita y... —Se interrumpe, como si buscara las palabras adecuadas—. Además, tengo la sensación de que bajo ese pulcro exterior se esconde un alma romántica y apasionada. ¿Me equivoco?

			—Ciertamente algo me bulle dentro, aunque no sé bien lo que es —mascullo, de pronto abochornada por el cariz personal que ha tomado nuestra charla. Pero a lady Montefiore no la abochorna en absoluto. Se saca un pedazo de papel del escote y me lo pasa.

			—La dirección de mi amiga. Mándele algo y dígale que lo hace de mi parte.

			—Me gusta mucho lo que me cuenta de la señorita Kelly —digo, cogiendo el papel, calentito por alojarse en su pecho, y metiéndolo por el cuello del vestido.

			—Es la más atrevida de mis amigas. —Lady Montefiore agacha la barbilla y se tapa la boca con la mano como para bajar la voz—. Tiene una hija nacida fuera del matrimonio y vive con ella abiertamente. —Me aparto sobresaltada por la noticia—. Asombroso, sí. Pero su audacia es digna de admiración. —Calla y ladea la cabeza. En el silencio, oímos el chasquido de una llave en la cerradura, el chirrido de la puerta principal, a madre entrar en el vestíbulo. Lady Montefiore se lleva un dedo a los labios y susurra—: Se acabó hablar de osadía. Me temo que las aguas me han dejado exhausta como de costumbre, señorita Acton. Debo retirarme a mis aposentos.

			Sale del comedor justo cuando madre entra como un torbellino. Recojo las dos tazas de café pensando que voy a poder huir a la cocina antes de que me castigue con un relato detallado de su velada, pero su voz me hace detenerme en seco.

			—¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido a tu poetisa, la señorita L. E. Landon? La señora Thorpe estaba alteradísima y no ha sabido hablar de otra cosa. Habría informado a lady Montefiore si no se hubiera retirado con tanta prisa.

			Se me cierra la garganta.

			—¿Qué le ha pasado a la señorita Landon? —susurro.

			Me bullen ya en la cabeza versos de sus poemas, pero no lo bastante fuerte como para ahogar la voz triunfante de madre.

			—La han encontrado muerta en el suelo de su alcoba, en algún lugar del África más profunda. Un accidente, por lo visto... Estaba tomando ácido prúsico para una dolencia y se ha bebido el frasco entero por error. No sé de dónde saca la señora Thorpe esas historias tan escabrosas.

			Dejo las tazas de café. Cierro los ojos. Me agarro fuerte al mantel. Oigo silbar y chisporrotear una vela, que acto seguido se apaga. Quiero que madre se vaya. Noto que me mira. Me observa. Quiero que se vaya.

			—Buenas noches, madre —digo, y salgo tambaleándome al vestíbulo, enfilo el pasillo, bajo a la cocina. A mi santuario. Apenas puedo respirar, lo hago con dificultad, entrecortadamente. Ann está colocando bandejas y platos en el aparador, pero al verme viene corriendo y me ayuda a sentarme en una silla—. La señorita Landon ha muerto —informo entre bocanadas de aire—. Se ha ido.

			—Lo lamento, señorita. ¿Le traigo la botella de brandi?

			Me inclino hacia delante y me aprieto los ojos con la base de las manos.

			—Yo empecé a escribir gracias a su inspiración. —Intento encontrar palabras con las que explicar la presencia de la señorita Landon en mi vida, que ha sido una guía, una madre, una compañera, una maestra, pero no me sale nada. En su lugar espeto algo muy distinto—: ¡No tendría que haberse casado jamás!

			—¿La señorita Landon estaba casada?

			—Se casó este año. Se fue con él a África. No soporto la idea de que haya muerto tan lejos, tan sola.

			Noto que un sollozo me trepa por el pecho. No quiero que Ann me vea así; por eso le pido que vaya a mi alcoba y me baje los seis volúmenes de poemas de la señorita Landon. Entretanto me sirvo un vaso de brandi y brindo por ella mientras me caen las lágrimas por la cara.

			Esa noche mi descanso viene repleto de sueños. Sueño con la señorita Landon tendida, muerta, en el suelo de mármol de su palacio africano; con la señorita Kelly y su hija ilegítima bailando en un escenario londinense mientras los obreros les silban y se mofan de ellas; con Louis haciéndome el amor en una carbonera mientras el señor Arnott lo anima a continuar con fuertes alaridos. Un sueño deriva en el siguiente hasta que me veo atrapada en un cuadro tan espeluznante que despierto empapada en sudor. Bajo de la cama, me hinco de rodillas y rezo por la señorita Landon. Rezo para que el Señor la acoja en su seno, para que esté en algún lugar más tolerante, caritativo y gozoso. Y sus palabras se van abriendo paso entre mis oraciones: «¡Ay, qué desperdicio de sentimiento y pensamiento han sido las huellas de la vida que me ha tocado vivir! ¡Qué uso he dado a los dones dorados que son mi esperanza y mi orgullo!». Todos los dones dorados de la señorita Landon se han ido, como ella misma previó... Amén, amén, amén.

			Por fin consigue salir el sol y recuerdo que hoy es el último desayuno de lady Montefiore en Bordyke House. Decido no comunicarle la muerte de la señorita Landon porque no puedo sufrir otra indecorosa llantina. En su lugar me implico de forma especial en los preparativos de su desayuno, asegurándome de que se le pone en la mesa una servilleta inmaculada ribeteada de encaje, que las vinagreras están resplandecientes, que su plato favorito de riñones a la diabla sale aderezado con el perejil más verde y más fresco.

			Más tarde, cuando se marcha, después de prometernos que nos escribiremos, me grita desde la ventanilla de su carruaje:

			—¡Se acordará de escribir también a mi amiga, ¿verdad?!

			Sus palabras me llegan como la llamada de apareamiento de un ave a su hembra y me sacan de mi tristeza. Lo haré. ¡Lo haré por la señorita Landon!

			Mientras el carruaje se aleja a toda prisa, levantando polvo y gravilla a su paso, alzo la mano para despedirme. En lo alto se extiende el firmamento, inmenso y apenas azul, y me siento como si levantara la mano al Cielo, al espíritu de la señorita Landon, a mi propio destino.

			«No tengo flores tempranas que lanzar...» Pero escribiré una obra para el teatro de la señorita Kelly y se la dedicaré al espíritu valiente y osado de la señorita Landon.

		


		
			Capítulo cuarenta y seis

			Ann

			TÉ CON PAN, PAN CON TÉ
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			Tras la marcha de lady Montefiore, y la muerte de «su señorita Landon», la señorita Eliza cambia, o al menos a mí me lo parece. Sigue cocinando pero ahora con más ganas, como empujada por el viento. Además, está nerviosa, incluso un poco irritable, pese a que actualmente no tenemos huéspedes en Bordyke House.

			Yo me ando con pies de plomo, dócil como un ratoncillo, preguntándome si será culpa mía que esté tan amargada. ¿La habré decepcionado de alguna forma? De vez en cuando, mientras escribe en la mesa de la cocina, levanta la cabeza y me hace unas preguntas de lo más extraño. Ayer me preguntó si pienso que una receta puede considerarse una obra de arte, como un poema o una pintura. Yo estaba a cuatro patas, rascando unos manchurrones de grasa del suelo de piedra. Lo medité un poco y luego contesté:

			—Leer una receta bien escrita debe de producir una gran satisfacción a una señora.

			Me miró desde arriba como si le sorprendiera que hubiera contestado, como extrañada de que hubiera alguien más en la cocina.

			—¿De veras lo crees, Ann? —dijo escudriñándome, con la barbilla apoyada en la mano, como si yo fuera un gato callejero que se hubiera colado en la cocina—. Sueño con el día en que la gente lea libros de cocina por placer, igual que leen novelas o poesía. ¿Te lo imaginas?

			—¿Se refiere a que si me imagino a las señoras en sus salitas leyendo en voz alta libros de cocina?

			Reconozco que solté una carcajada. No lo pude evitar. La idea me pareció descabellada, porque todo el mundo sabe que las señoras desprecian las labores de la cocina.

			—Lo digo en serio —añadió—. Me gusta imaginar a la señora Thorpe y a todas las señoras de su parroquia leyendo libros de cocina por el simple placer de hacerlo. ¡Y a los señores también! ¿Por qué han de quedar relegados los libros de recetas a los estantes oscuros y grasientos de oscuras y grasientas cocinas? ¡Preveo que llegará un día en que se guardarán en las bibliotecas y se exhibirán en las salitas! —Me dio la risa. Pero entonces me miró tan malhumorada que ahogué mis carcajadas y froté más fuerte el suelo para que el frío húmedo de la piedra me calara todavía más los huesos—. Nuestro libro debe ser una lectura placentera, Ann. Estoy decidida a que así sea —sentenció; entonces agachó la cabeza sobre el papel y ya no volví a oír nada más que el chirrido de la pluma.

			Nuestra conversación me ha hecho pensar dos cosas. Primero, que me gustaría hacerle llegar a mamá un libro de cocina, lo que significa que debo reunir el valor para preguntarle a la señorita si me presta uno. Segundo, que me gustaría leer lo que escribe la señorita Eliza, esas recetas redactadas tan hermosamente como poemas. Las guarda en una carpeta de cartón marmolado con el lomo de piel y cintas marrones con las que hace una lazada para evitar que se escapen las hojas. No estaría bien abrirla, pero ¿y si se dejara los papeles fuera?

			Aún pasan unos cuantos días hasta que tengo ocasión de echar un vistazo a sus escritos. Estoy deshuesando doscientos gramos de aceitunas con un cuchillo mondador para hacer una salsa de aceitunas que, según la señorita Eliza, se sirve habitualmente en Francia con pato, aves estofadas y bistecs. Me duelen los dedos y los tengo manchados de un marrón apagado cuando ella deja la pluma y estira mucho los brazos al aire, como si se notara agarrotada y necesitase que le circulara bien la sangre.

			—¿Estaría más cómoda con un cojín? —le pregunto cuando empieza a frotarse la zona lumbar y a girar el cuello a un lado y a otro.

			Se levanta, masajeándose aún el coxis, y dice que ya va ella a la salita a por uno. Observo que no ha guardado las hojas en la carpeta, así que me limpio las manos en el delantal y echo un vistazo, a hurtadillas, al montón de papeles. Lo primero que veo es que no hay cifras, y es extraño porque sus recetas siempre incluyen muchos números, de pesos, medidas y cosas así. Me acerco a la mesa, atenta todo el tiempo por si la oigo llegar por el pasillo. Lo siguiente que veo es que la página no tiene el formato de una receta. A la señorita Eliza le gusta incluir una lista de ingredientes al final y en esa página no hay lista. Tampoco se menciona ningún alimento. ¿Será una carta privada? ¿Un diario secreto?

			Empiezo a examinar su caligrafía, que no es tan limpia como de costumbre y tiene muchas palabras subrayadas, y sé de inmediato que no se trata de una receta. Tampoco es un poema. Noto que frunzo el ceño mientras fuerzo la vista para leer lo que ha escrito. Algo de «una señora con independencia económica» y «un panadero que aporrea con violencia una bola enorme de masa tenaz».

			Estoy perpleja pensando en la palabra tenaz cuando oigo de repente que los pasos decididos de la señorita Eliza se acercan a la puerta de la cocina. Vuelvo de un brinco a la tabla de cortar y cojo el cuchillo mondador. Con las prisas, se me escurre y me rebana un lado del dedo. La sal de las aceitunas me entra directamente en el corte y hace que se me salten las lágrimas y maldiga para mis adentros.

			La señorita se coloca el cojín en el asiento de la silla y suspira hondo. Ayer lo habría achacado al dolor de la pérdida de la señorita Landon o quizá a la tragedia de su pasado que encontré en sus poemas, pero ahora que he visto sus escritos no estoy tan segura. Tengo la impresión de que se enfrenta a algo nuevo, algo de lo que no estoy al tanto.

			—¿Se encuentra bien, señorita Eliza? —pregunto al tiempo que me envuelvo fuerte con el pañuelo el dedo cortado y procuro sonar solícita y no chismosa.

			—Es la espalda, nada más —contesta.

			—Dicen que el invierno llega pronto este año. Quizá sus huesos se resientan con el mal tiempo que hace hoy.

			—¿Y cómo se las apañará tu padre si nieva?

			—Tiene mantas y puede avivar el fuego con tojo del ejido —respondo. No menciono lo que le va a costar hacer eso, los cientos de viajes cojeando, las horas de retorcerse y doblarse para lograr echarse el cesto de tejo a la espalda y bajarlo de nuevo al suelo. ¿Cómo iba a entenderlo ella?—. Además, si me lo permite, le llevaré estos huesos de aceituna. Para que los queme.

			—Sí, por supuesto. ¿Y cómo hacen la comida los tuyos en invierno? ¿El pan?

			—¿El pan? —repito, pensando en la «masa tenaz» que he visto escrita en su página. A lo mejor está escribiendo una receta de pan y yo lo he entendido mal.

			—Sí, ¿de qué se alimentará tu padre cuando la barba se le escarche? ¿Cuando se le entumezcan de frío las extremidades? ¿Cuando el hielo llame a su puerta?

			Me encanta oírla hablar siempre que la inunda el espíritu poético, pero hoy sus palabras me enfurecen. Me dan ganas de decirle que papá no es un poema. Es un hombre de verdad, tullido y pobre, pero un ser humano a fin de cuentas. Pero no soy quién, así que le sigo el juego como si yo también fuera poetisa:

			—¿Y cuando el estómago le ruja de hambre como una fiera?

			—Eso es, Ann. Descríbemelo con toda su crudeza. Debo ver, oír, sentir y oler cada detalle.

			Así que le cuento, con toda la viveza de que soy capaz, cómo es estar siempre hambriento y no pensar en otra cosa que en comida, despertar con escarcha en las mantas y un viento gélido silbando entre los harapos que cubren la ventana, tener los dedos tan helados que apenas puedes coger las ramitas del suelo, que te timen sin piedad porque no tienes nada.

			—¿Que te timen? —pregunta—. ¿Por qué te timan?

			—Los que somos muy pobres solo podemos comprar las cosas de peor calidad —digo—: el pan más sucio, la cerveza más apestosa y las hojas de té medio llenas de virutas de madera.

			Callo al oírme porque noto que me ha cambiado el tono y ahora es tan amargo como una hoja de diente de león, pero bajo esa amargura detecto otra nota. No sé expresarla con palabras; solo sé que no es vergüenza.

			La señorita Eliza me hace un gesto imperioso con la mano, como instándome a continuar, como si no notara que mi lengua ha perdido su mansedumbre habitual. Y entonces le cuento que mamá hacía «té» sumergiendo las cortezas de pan quemado en agua hirviendo, que papá se ha destrozado el paladar comiendo solo cebolla cruda con su pan mohoso y agrio, que nos compraban cortezas de queso a Jack y a mí para que pudiéramos crecer, que nos poníamos todos malos por comer carne de animales enfermos no apta para vender, que a papá el muñón de la pierna le hacía gritar de dolor todas las noches, que mamá perdió un bebé tras otro y cuatro en una sola semana...

			Cuando se lo he contado todo salvo los detalles más escabrosos, que no convienen a los delicados oídos de una señora, dejo de hablar y voy a buscar una sartén pequeña porque hay que escaldar las aceitunas en agua hirviendo y después ponerlas a remojo para que pierdan la salobridad. Solo entonces me vuelvo y veo que tiene los ojos empañados, que se está limpiando con disimulo una lágrima. Me vuelvo enseguida hacia el fuego para no humillarla, pero algo me crece por dentro: he conseguido hacer llorar a mi señora con la fuerza de mis palabras, del mismo modo que las suyas, sus poemas, me hicieron llorar a mí. Es curioso que mi ánimo se eleve incluso al recordar las penurias de mi pasado. Al menos ahora mamá está en su imponente sanatorio, Jack en su resplandeciente cocina blanca y papá tiene dinero de sus pieles de topo y de los cabos de las velas de Bordyke House.

			Se hace el silencio en la cocina y en él creo oír el latido de mi propio corazón, fuerte y constante. Y entonces la señorita Eliza habla, con voz rotunda, llena de sentimiento y de rabia.

			—Si el pan es el único alimento de tantos, debe ser bueno y sano. Esas prácticas inicuas deben terminar. ¡Deben terminar! —Cierra de golpe la carpeta, se la mete bajo el brazo y va a la despensa. La oigo trastear en los estantes, oigo el estrépito metálico de las latas y el tintineo de los frascos de barro. A su regreso dice con gran determinación—: Cuando vuelva de casa de mi hermana, empezaremos un capítulo sobre pan. Quiero experimentar con pan sin fermentar, y con pan de patata, y con levadura alemana...

			—Sí, señorita Eliza —digo, feliz de que mis palabras la hayan llevado a eso, a un nuevo capítulo para «nuestro» libro.

			—Todo el mundo debería saber cómo hacer una hogaza de pan.

			Afirmo con la cabeza. Y de pronto me siento lo bastante segura como para preguntarle si me presta un libro de cocina. No soy quién, pero voy a hacerlo. Mañana, cuando esté más tranquila, se lo pediré.

		


		
			Capítulo cuarenta y siete

			Eliza

			TOSTADAS DE APIO CON MANTEQUILLA

[image: ]

			He superado la ansiedad y empezado a trabajar en una obra de teatro en tres actos sobre una solterona que entabla amistad con una joven pobre. La chica, que de momento no tiene nombre ni edad, esconde un secreto. Cuando la solterona descubre que su joven amiga sabe leer y escribir, cae en la cuenta de que le ha estado ocultando algo. Solo habrá dos papeles porque, según me ha comunicado lady Montefiore, el teatro de su amiga es un espacio íntimo con un escenario de apenas diez metros cuadrados.

			Aún estoy trabajando en el libro de cocina, por supuesto, pero la muerte de la señorita Landon y los comentarios de lady Montefiore me han recordado la necesidad de ser más expresiva, más imaginativa en la vida. Además, me gusta el desafío de escribir algo nuevo, aunque la dramaturgia sea más complicada de lo que esperaba. Debo pensar no solo en las palabras y la trama, sino también en el movimiento, en el escenario y hasta en la música. Estoy meditando esto, y experimentando con un plato de apio hervido con mantequilla, cuando vuelve Ann del mercado, con la cesta rebosante de gruesos tallos de coles de Bruselas, alcachofas de Jerusalén cubiertas de barro de Kent y una excelente lombarda tan fresca que cruje.

			Mientras vacía la cesta me pregunta si le puedo prestar un libro.

			—Por supuesto —digo, levantando puñados de apio hervido de la cazuela—. ¿Alguno en concreto?

			—Había pensado en el El ama de casa ahorradora —indica, señalando el pequeño volumen encuadernado en piel marrón con vetas doradas.

			—Puedes leer cualquiera de los libros de cocina, Ann, ya lo sabes.

			Retomo mis pensamientos sobre la obra de teatro, con la que pretendo exponer varios puntos importantes sobre cómo deberían invertir su tiempo y su dinero las señoras cristianas. No puede ser demasiado polémica porque debe recibir buenas críticas, pero habré de hablar de la pobreza, la educación, la contaminación de la comida y...

			—No es para mí.

			—¿No? —digo sorprendida—. ¿Es para tu hermano?

			—Sí —contesta muy rápido. Demasiado, diría yo.

			—Y a él le interesa El ama de casa ahorradora, ¿verdad?

			Me resisto a perder uno solo de mis libros de cocina, porque debo comprobar constantemente que mis platos son nuevos y originales.

			—No se lo voy a dejar mucho tiempo, señorita Eliza.

			—¿Se ha cansado de la colección de libros de monsieur Soyer? Serán todos franceses y tan ampulosos como sus chefs —observo.

			—Sí —responde, de nuevo demasiado rápido y demasiado aliviada—. Eso es, señorita.

			Examino su rostro, inclinado sobre la lombarda mientras recorta las hojas exteriores. Aunque habla con una extraña determinación, se ha ruborizado.

			—Confío bastante en ese libro —digo—. ¿Podría prestarle mejor El oráculo del cocinero? La verborrea grandilocuente de su autor me irrita sobremanera.

			—Jack se lo agradecería mucho, solo que yo estaba pensando en el tamaño. Cuesta menos enviar un libro pequeño —replica sin apartar la vista de la lombarda, y observo que sus nudillos, toscos y enrojecidos, aprietan con fuerza el mango del cuchillo.

			Le recuerdo que debe quitarle los tronchos a la lombarda partiéndola primero en cuartos. No me mira a los ojos.

			—No es para tu hermano, ¿verdad, Ann? —Dejo de pensar inmediatamente en las escenas de mi obra de teatro y me concentro en la que se está produciendo en mi presencia. Secretos y mentiras. Aquí, en la cocina de Bordyke House, mi santuario—. Jack no sabe leer, ¿no es así?

			—No, señorita. —Agacha la cabeza—. ¿Cómo quiere que prepare la lombarda?

			—Estofada, muy despacio, en mantequilla —respondo—. Luego le añadiremos vinagre y la serviremos con salchichas a la parrilla y una buena salsa. ¿A quién quieres prestarle mi libro? —Se hace un silencio largo, como si estuviera inventándose una respuesta, o decidiendo si puede o no confiarme la verdad, sea cual sea—. ¿No somos amigas, Ann? —le digo con ternura—. Si me cuentas tu secreto, te cuento el mío. —Levanta de golpe la cabeza y me mira a los ojos atónita. Suelta el cuchillo y empieza a temblarle el labio superior. No sé si le sorprende que yo tenga un secreto o le aterra la idea de revelarme el suyo—. Cuando dos personas trabajan tan estrechamente como nosotras, es difícil guardar secretos —continúo—. Y no siempre es beneficioso.

			—¿A qué se refiere?

			—Los secretos te obligan a mentir y no está bien que las amigas se mientan, ¿no? —expongo, aún en voz baja para disimular lo mucho que me ofende su desconfianza. De hecho, estoy bastante dolida. ¿Acaso no he sido buena con ella?

			—Ay, señorita. No pretendía... —Se le llenan los ojos de lágrimas y se las limpia con las manos manchadas del púrpura intenso de la lombarda—. Es mi madre. No está muerta —confiesa y empieza a llorar desconsoladamente, agitando sus frágiles hombros.

			Le doy la espalda, abatida por el desengaño. Tengo la extraña sensación de que algo se me corta por dentro, como si una esperanza no manifiesta se hubiera desprendido de mis entrañas y avinagrado.

			—Entonces ¿tu madre vive?

			Ann asiente sin convicción.

			—Sí y no —explica, pero los sollozos la ahogan de tal forma que no puede decir más.

			—¿Dónde está?

			—En un manicomio —dice, llevándose a los ojos las manos manchadas de lombarda, y de pronto veo algo en ellas, en los nudillos en carne viva, los dedos raspados y llenos de costras, las muñecas delgadísimas, que me provoca ternura. A pesar de sus mentiras. A pesar del amargo torrente de arrepentimiento y descontento que serpentea en mi interior.

			—¿Y le gustaría ver un libro de cocina?

			Ann traga saliva ruidosamente.

			—No sabría decirle, señorita. Siento mucho las mentiras y el engaño.

			Me vienen a la memoria palabras de hace mucho: «Amanecí a la oscura verdad, desperté de sueños de dicha para saberte falso, para sentir que había angustia en este...» Y de pronto sé que esto no es cosa suya, que otros la han obligado a proceder así.

			—¿El reverendo y su esposa te han obligado a ocultarme esto?

			—Me dijeron que no encontraría empleo si alguien se enteraba, que de casta le viene al galgo...

			—¡De casta le viene, desde luego!

			Noto cómo aumenta dentro de mí el desprecio por los Thorpe, cómo se traslada de mi sangre a mis huesos y se me instala en las cuencas de los ojos.

			Ann se suena la nariz con su pañuelo harapiento y empapado, y continúa cortando la lombarda, muy despacio y con cautela, como si pensara que se le puede escapar el cuchillo en cualquier momento.

			—Está en un sanatorio y las enfermeras no se creen que sabe leer y escribir. Quería enseñarle en qué estoy trabajando yo. Ella no ha visto ningún libro de recetas moderno; el suyo tenía cincuenta años.

			—Por supuesto que le puedes prestar mis libros de cocina. Y, cuando publiquemos el nuestro, tendrá un ejemplar para ella sola. —Hago una pausa y, según va remitiendo mi desprecio por los Thorpe, empieza a intrigarme la historia de Ann—. ¿Cómo se educó tu madre?

			—No lo sé con certeza. Empezó a perder la cabeza cuando yo tenía once años, muy poco a poco, hasta que dejó de saber quiénes éramos ni qué era nada.

			Pienso de nuevo en mi obra de teatro. ¿Podría ambientar una escena en un manicomio o sería demasiado desagradable para las damas y los caballeros de Londres? ¿Podría dividir el minúsculo escenario en dos mitades, una para la casucha de campo y la otra para un salón exquisitamente decorado? Meneo distraída los puñados de apio que cuecen a fuego lento. Noto que Ann me mira, como si esperara algo, pero estoy absorta en mi trama, en sus giros y vueltas, y en la forma de lograr transmitir con ellos mis sentimientos y despertar al público de su letargo.

			Cuando Ann habla, lo hace tan bajito que apenas la oigo con el borboteo del apio, los tajos de la lombarda y el taconeo de los zuecos de Lizzie en la antecocina.

			—¿No iba a contarme un secreto, señorita Eliza?

		


		
			Capítulo cuarenta y ocho

			Ann

			PATATAS A LA FRANCESA
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			No sé cómo tengo arrestos para preguntarle, pero la pregunta se me escapa de la boca como un pajarillo recién nacido que abandona torpemente el nido, y una vez fuera ya no puedo rescatarla.

			Ando en tal estado, después de demostrar que soy una embustera y hablar abiertamente de mamá, que tengo la cabeza hecha un lío. Ha sido el que me llamara «amiga» lo que me ha envalentonado, lo que me ha llevado a soltarle esa pregunta tan impertinente sin pensarlo, porque estoy convencida de que la señora jamás llamaría «amiga» a Hatty.

			Me concentro en lo que estoy haciendo: pesar la mantequilla en la balanza, fundirla en una cazuela, incorporar la lombarda. ¿Me contestará? ¿Me hablará del amante de esos versos? ¿O me contará algo del señor Arnott que la hizo cambiar de opinión sobre su boda con él? Me recorre la espalda un escalofrío de expectación, de emoción y de miedo, porque recuerdo lo que me dijo papá, que ninguna señora quiere que su criada sea su «amiga», y veo que ha sido un error preguntarle.

			—Tienes razón. Te he prometido que intercambiaríamos secretos —dice levantando el apio de la cazuela con un cucharón de salsa y depositándolo en el colador para que escurra. Luego corta un pedazo y se lo mete en la boca—. Demasiado blando —masculla—. Tendría que haberlo retirado antes del fuego. Ha perdido la consistencia por completo.

			—Lo siento, señorita —me disculpo, porque he sido yo la que la ha distraído con mi llanto y mi parloteo sobre mamá.

			—Prepara unas tostadas, Ann —me pide—. Y pon a derretir un trozo de mantequilla de la buena. Vamos a probar este apio sobre una rebanada de pan recién tostado.

			Me pongo manos a la obra con la horquilla de tostar... y espero su secreto. Oigo crujir la plumilla y acto seguido la oigo echar polvillo secante a la tinta, lo que significa que ya ha terminado la página. La cara se me pone cada vez más roja y más caliente por las llamas. El olor a pan tostado, dorado y crujiente, me envuelve el rostro. Por fin habla.

			—Mi secreto —dice, haciendo una pausa para soplar el polvillo de la hoja— ¡es que estoy escribiendo una obra de teatro!

			—Ah —contesto decepcionada.

			Así que esos eran los escritos que estuve curioseando el otro día. No eran cartas de amor ni un diario personal, sino una obra dramática.

			—Para un nuevo teatro que dirige una señora de Londres. Si no puedo ser poetisa, quizá pueda ser dramaturga.

			—Autora de teatro y de libros de cocina —apunto, para recordarle «nuestro» libro, del que ayer sin ir más lejos aseguraba que era «una obra de arte».

			Su secreto me deja aplanada, como si me hubiera pasado por encima un carruaje de lujo, con sus ruedas herradas, y me hubiera hecho desaparecer entre tierra y cielo. Hago un esfuerzo por recordar el escrito que vi..., algo de un panadero y una señora. Una obra peculiar. ¿Es eso lo que les gusta ver en escena a las señoras de Londres? Tampoco es un gran secreto...

			—¡Desde luego! —exclama dando una delicada palmada, y luego, sin venir a cuento, me pregunta si me gustaría ir a ver a mamá mientras ella está en casa de su hermana—. Puedes llevarle alguna de nuestras conservas y una hogaza del pan que haremos la semana que viene. Llévate un poco para tu padre también, querida Ann.

			Se me alegra el alma. «Querida Ann.» ¡Me ha perdonado mis embustes!

			—Gracias, señorita —digo, retirando de la horquilla una tostada caliente—. Parece muy contenta de visitar a su hermana y me alegro por usted.

			—Estoy contenta, Ann —responde con una voz cantarina impregnada de su sonrisa.

			—¿Se alojará ella en esta casa algún día?

			Coloco las tostadas en una bandeja y me ruge el estómago.

			—Lo dudo. Tenemos muchísima faena. Bueno, vamos a probar el apio con el pan tostado. ¿Lo espolvoreamos con alguna hierba?

			La miro extrañada, pero no me da tiempo a detenerme en sus palabras porque quiere mi opinión sobre el apio. No he comido apio desde que era niña, pero recuerdo su sabor: calentito y sabroso con cierto amargor cítrico que se vuelve dulce cuando se cocina mucho rato. Repaso las hierbas del huerto que aún están frescas y verdes.

			—Lástima que ya no haya levístico —digo. La salvia, el tomillo, el romero..., demasiado fuertes. Se comerían el sabor del apio—. ¿Una pizca de ralladura de nuez moscada?

			—Perejil majado, si lo tuviéramos fresco —tercia la señorita Eliza—. Vamos a probar una tostada sin condimento y otra con nuez moscada, ¿te parece?

			Mientras corto la tostada en cuatro cuadrados, pienso en la hermana misteriosa, Mary, a la que no se menciona nunca, al contrario que las hermanas institutrices de la señorita Eliza, Catherine y Anna, de las que se habla a menudo. Me puede la curiosidad y, cuando le paso el trozo de tostada, le pregunto con descaro si Mary tiene hijos.

			—Sí, tiene varios.

			Espero a que me cuente más de sus sobrinos, cómo se llaman y cuántos años tienen, lo guapos y alegres que son, pero no dice nada; se limita a masticar la tostada y a mirar fijamente el rallador de nuez moscada, como absorta en el apio. Y, en efecto, así es porque un minuto después afirma:

			—Lo prefiero solo. Le sobra la nuez moscada. —Después señala la ventana, por cuyo cristal apenas se ve nada—. ¡Qué rápido se hace de noche ya! —comenta mientras yo recojo los platos y preparo y enciendo la lámpara de aceite.

			—Pronto volverá a ver a su hermana —le digo para animarla.

			Asiente con la cabeza.

			—La casa de Mary es comodísima. Su marido es muy respetado y tienen las alfombras más exquisitas y la plata más resplandeciente.

			Me da que lamenta no haberse casado con el señor Arnott. Pero entonces se levanta de un salto, como recuperando de pronto el brío.

			—¡Cena! Esta noche solo para ti, para Hatty y para mí. ¿Hacemos abadejo a la sal? Lo calentamos suavemente en la parrilla y lo servimos con... —Hace una pausa, juntando sus manos blancas sobre el pecho—. Friamos unas patatas a la francesa. Deben quedar crujientes y ligeramente doradas, amontonadas en un plato y sazonadas con sal fina. ¡Qué plato tan bonito!

			Y es como si solo pensar en comida, en la cena y en cocinar, la hubiera rescatado de la tristeza, y a mí me alegra saber que eso puede levantarle el ánimo de verdad.

		


		
			Capítulo cuarenta y nueve

			Eliza

			MANZANAS ASADAS CON CLAVO Y CANELA
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			El coche de Colchester a Grundisburgh avanza dando tumbos y se detiene solo una vez. Aprovecho para dar un paseo mientras mis compañeros de viaje, una pareja tosca y ruda de rostro avinagrado, come en la taberna.

			Cuando estoy paseando me asomo a una tasca y observo varias casuchas, tomando nota de la porquería y la enfermedad, de los animales que parecen vivir junto con sus ocupantes, de la precariedad y la desesperanza de todo ello. Durante años he preferido no ver esas cosas, les he dado la espalda y me he preocupado de mi poesía, de mi amor, de mí misma.

			Pido indicaciones para llegar a la panadería más próxima, pero solo recibo miradas de pasmo y desconcierto. El pan, esencia de la vida, está siempre en mi pensamiento. Sin embargo, no hay horno en ninguna de las casuchas. ¿Cómo se puede hacer pan sin horno? La indignación empieza a bullir en mí, y solo cuando me calmo me pregunto si tendré la mente tan deliberada y rabiosamente ocupada para poder dejar otros asuntos de lado con habilidad.

			El coche prosigue su camino y, cuando empieza a mermar la luz del cielo, llegamos a las afueras de Grundisburgh. El aire es frío aquí, con un viento cortante del suroeste que lleva un ligero olor a mar y me obliga a apretarme la capa alrededor de los hombros. El corazón me late más deprisa, más fuerte. Empiezo a notarme las manos calientes y sudorosas dentro de los guantes. De pronto me arrepiento de haber ignorado el consejo de madre y no haber rechazado la invitación de Mary. Pero no, jamás habría podido hacer algo así. Sea cual sea la ofrenda de paz que Mary quiere hacerme, estoy dispuesta a aceptarla. Pienso en mi retrato, un pequeño perfil hecho a plumilla, enrollado dentro de mi chal de seda azafrán y colado en el último momento en mi baúl de viaje. ¿Me habré precipitado al traerlo? Desde luego ha sido una extravagancia pedir que me lo hicieran con tan poca antelación, pero la confesión de Ann despertó en mí una oscura necesidad de algo que apenas puedo comprender, y menos aún verbalizar. Dios sabe que lo he intentado. Quizá Mary enmarque y cuelgue mi retrato. O quizá cometa la crueldad de devolvérmelo. O peor: quizá lo esconda e incluso lo queme.

			De repente nos detenemos y el cochero grita: «¡Aquí es donde vive el doctor Gwynne!». Guardan con celo su vivienda rejas de hierro y altas puertas negras. Las ventanas refulgen de luz y se encuentran generosamente envueltas en fajas y festones de cretona y terciopelo. Una lámpara de aceite humea en un porche de ladrillo recién encalado y sobre la puerta principal brilla la descomunal cabeza de latón de un león con un ariete también de latón colgando de las fauces igualmente de latón.

			Deben de haber oído el arrastrar de las ruedas del carruaje o el estruendo de mi baúl al contacto con el suelo, porque en cuestión de segundos se asoma a la ventana una bandada de niños ilusionados, de caritas tan afiladas y luminosas como cabezas de alfiler. Dan golpecitos en el cristal, saludan con la mano y pegan las naricillas al vidrio, por el que se propaga el vaho de su aliento. ¡Cuántos hay! Busco enseguida a Susannah, confiando en reconocer sus rasgos, pero en medio de semejante conmoción de vaho no soy capaz de distinguir a unos niños de otros.

			Y entonces Mary y Anthony, bien peinados y alimentados, salen a la puerta, me besan los labios y me instan a entrar. Percibo de inmediato el olor a clavo, a canela y a manzanas asadas. Siento el impulso de seguir el aroma hasta la cocina, tranquilizarme rebanando y cortando, despojarme de este nerviosismo y pensar solo en temperaturas y tiempos de cocción y en el maridaje de sabores y texturas. Me pregunto si no habrá un modo de que pasemos tiempo en la cocina, cocinando las dos, charlando, probando, mientras los fogones canturrean suavemente de fondo. Y entonces pienso que la cocina, con su intimidad natural, facilita más la amistad y el amor que cualquier otra estancia de la casa: el patrón indeterminado y constante de los días pasados allí; los inolvidables olores embriagadores; el calor y el socorro de su espacio confinado.

			—¡Pero si estás estupenda! —exclama entusiasmada Mary, cuyas mejillas acolchadas brillan como brasas—. ¿No te parece, Anthony, querido?

			Anthony me quita la capa de los hombros y asiente.

			—En efecto, así es, Eliza.

			Y entonces los niños, centenares de ellos, o eso parece, salen en tropel al vestíbulo, riendo, hablando y empujándose para estar cerca de mí. Vuelvo a buscar a ciegas a Susannah, pero visten todos casi igual, con batas blancas y medias azules. El alboroto, el bullicio y el ruidoso clamor me abruma, aun cuando Mary les pide que se tranquilicen y recuerden sus modales. ¿Cómo puede convivir con semejante algarabía?

			Me presentan a los niños de uno en uno: Anthony hijo, Tatham, Minna, Anna, Emily, Helen, Hammond y, por fin, Susannah, que se yergue y me besa con sus labios fruncidos y rosados. Su piel recién lavada huele a limpio y espero que me sobrevenga algún tipo de emoción, pero solo siento un levísimo afecto. Aguardo un instante, acariciándole distraída el pelo, pero no hay un súbito arrebato de amor maternal, ningún deseo visceral de estrecharla contra mi cuerpo, ni oleada de crudo anhelo. Lo que siento, por encima de todo, es curiosidad. Cuando se aparta la escudriño, buscándome en sus rasgos. Tiene mi pelo oscuro, mi piel clara, mi cuello largo y delgado, pero sus ojos no son míos... Los tiene profundos, pardos con destellos dorados, y con pestañas largas y gruesas que se enroscan como si las hubieran pasado por un rizador de mantequilla. Son los ojos de él, despiertos e incansables. Y me lo recuerdan de inmediato.

			Los pequeños me tiran de las manos y de las faldas, y los mayores me miran de arriba abajo con el rabillo del ojo. Anthony me pone una mano en la parte baja de la espalda y me conduce a una salita donde un fuego rojo y violeta chisporrotea, y donde un número interminable de estanterías exhibe un número igualmente interminable de filas de libros encuadernados en piel de becerro.

			Anthony me ve mirar los libros con curiosidad y envidia.

			—Libros aburridísimos de medicina —me manifiesta, dando manotazos al aire.

			—Me recuerdan a nuestra antigua casa, antes de que vendiéramos la biblioteca —digo—. Me alegro de que tengáis una colección tan buena. Está bien que los niños crezcan rodeados de libros.

			Me pregunto si mi poemario estará entre ellos, si Susannah lo habrá visto o leído. Pero no, a Mary siempre la ha avergonzado mi «lenguaraz sentimiento», como lo llama ella. Si hay un ejemplar de mis poemas en esta casa, estará bajo siete llaves.

			Los pequeños se tiran a la alfombra turca, donde se dan empujones, se hacen burla unos a otros, se sacan la lengua o se meten el dedo en el oído. Parecen incapaces de estarse quietos, ni siquiera un segundo. Se clavan el dedo en las costillas y se tiran unos encima de otros y se insultan. Los mayores los incitan, con entusiasmo, a continuar, como si mi presencia fuera irrelevante. Sorprendida, miro a Anthony en busca de disciplina, pero está ocupado instalándose en un sillón y Mary ha ido a dar órdenes al servicio.

			Estudio con disimulo a Susannah, observando cómo ladea la cabeza cuando escucha, cómo bate sus gruesas pestañas cuando está irritada, cómo sacude a sus hermanos con un peculiar aleteo de manos, cómo arruga la nariz y se rasca la cabeza... Y entonces me ve observarla y me dedica una sonrisa, tan despreocupada, tan pícara que vuelve a recordarme a él y a aquella suya que parecía curvarse en dos.

			—Susannah, ¿quieres sentarte a mi lado? —digo, dando unas palmaditas alentadoras al sofá.

			Ella mira a Anthony y él asiente con la cabeza. La pequeña, mi pequeña, se acerca tímidamente al sofá y se lanza sobre él como una gata. Se acurruca a mi lado y siento el peso húmedo y cálido de su cuerpo sobre el mío. Levanto el brazo, casi sin quererlo, y se lo paso por los hombros.

			Y así estamos cuando vuelve Mary.

		


		
			Capítulo cincuenta

			Ann

			PAN MORENO BÁVARO
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			Me llevan dos veces a Barming Heath. La segunda lo hace un curtidor que me resopla su fétido aliento por toda la cara y me echa el humo de la pipa al oído. A los dos kilómetros me planta la mano fornida en la rodilla y me pregunta cómo le voy a compensar su amabilidad. Le contesto, muy rotundamente, que como soy una buena cristiana, no quiero volver a oír ni una palabra impía más de sus labios. Las mías, tan categóricas, me pillan por sorpresa. Se me escapan de la boca sin avisar. Cuando bajo de la carreta oigo a la señorita Eliza en ellas, su ingenio contundente, su resuelta cortesía. Todo eso lo he aprendido de ella, me digo, y me inunda una sensación muy agradable.

			Esa sensación de ligereza me acompaña todo el camino hasta el manicomio, pese a que la cesta me pesa cada vez más. En ella llevo dos frascos de conservas, un trozo de mantequilla fresca y un tarro de nata espesa, además de una hogaza de ese pan al que la señorita llama «pan moreno bávaro» de un tal Liebig, un profesor universitario cuyos libros y panfletos han estado llegando en el coche correo toda la semana. Debajo de todo eso llevo un libro de cocina, porque estoy resuelta a demostrar a esas enfermeras que mamá sabe leer. Será un pequeño milagro, desde luego, porque hace años que no lee nada, pero la señorita Eliza me ha asegurado que «a nadie se le olvida leer, jamás».

			El azote del viento me resulta particularmente crudo hoy y, cuando se me mete por la boca y por la nariz, me noto un regusto a hielo y a pimienta. Arrecia cuando estoy llegando al sanatorio, sacándome el pelo de la cofia, mordisqueándome los labios cortados, levantándome las faldas. Cuando el guarda abre su ventanuco, el viento se cuela por él, le vuela los papeles de la mesa y le hace gruñir irritado.

			—Vengo a ver a Jane Kirby, mi madre —digo, pasándole una moneda de seis peniques.

			La mira y frunce el ceño, como si no estuviera seguro de si cogerla. Se la acerco un poco más, preguntándome por qué no la agarra enseguida como hace siempre.

			Entrecierra sus ojillos de cerdo y consulta el papel que tiene en la mesa, sujetándolo con un puño huesudo porque el viento vuelve a colarse por el ventanuco. Me aprieto bien el chal sobre los hombros temblorosos y confío en que me traigan a mamá a un sitio calentito. Quizá hoy pueda ver su alcoba, sentir la blandura de su colchón de plumas y el grosor de su colcha. Ella está en los huesos, con lo que un colchón escuálido y unas mantas igualmente escuálidas no le servirían de nada.

			El guarda tose, repasando una y otra vez el documento.

			—Sé leer —le digo con timidez porque no quiero humillarlo.

			—No lo pongo en duda, señorita —responde con otra tos—. Un caballero vino a buscar a la señora Kirby ayer.

			—Ah —contesto sorprendida. Nadie ha llamado «caballero» a papá desde que tengo uso de razón. Me extraña que no me dijera nada cuando le llevé los cabos de vela y las orejas de conejo la semana pasada—. Habrá sido mi padre. Solo tiene una pierna —digo, preguntándome si lo traería el molinero y confiando en que no lo despacharan sin más, como me hicieron a mí la primera vez.

			El guarda abre y cierra la boca mientras mira el documento. Luego alza la vista, pero no me mira a los ojos.

			—El caballero que vino ayer tenía dos piernas.

			Lo miro confundida.

			—¿Un caballero con dos piernas vino a ver a la señora Kirby? ¿A mi madre?

			El guarda asiente despacio, lamiéndose los labios secos.

			—Se la llevó.

			—No, está confundiendo a mi madre con otra —digo, de pronto inquieta—. Enséñeme ese papel.

			Le acerco la moneda hasta que le roza los nudillos e intento agarrar el documento. Quizá haya otra señora Kirby, o Kirkby, o Kribby, otra mujer a la que el doctor haya curado y cuyo marido haya pasado a recogerla.

			Retira el papel ruborizándose.

			—Sé bien lo que han visto mis ojos y han oído mis oídos, señorita. No me hace falta leerlo.

			—Entonces, dígame adónde ha ido —le insisto—. O quién se la ha llevado.

			Coge la moneda y se la guarda en el bolsillo, como si ya no se viera en la obligación de rechazarla, y en ese preciso instante sé que me está diciendo la verdad, que está a punto de revelarme algo que no debería saber.

			—Era un clérigo. Se reunió en privado con el director.

			El viento deja de soplar y por un minuto todo se queda muy quieto. Hasta las viejas hojas secas dejan de corretear por el suelo. ¿Se la habrá llevado a casa el reverendo Thorpe? Porque ¿qué otro clérigo ha podido ser? ¿Se habrá curado y ya estará preparada para volver a la parroquia? Pero nada más pensarlo veo que es un disparate.

			—¿Adónde se la ha llevado? —pregunto en un susurro.

			El guarda aprieta con fuerza los labios y mira fijamente el papel. Solo que esta vez sus ojos no lo repasan una y otra vez. Me saco un chelín del monedero y se lo doy.

			Mira la moneda y lo veo mover la boca, como si mantuviera una lucha con su alma.

			—Coja el dinero, por favor —le digo—. Por las molestias.

			—La tenían en la morgue, seguramente llevaba allí un tiempo —explica después de una pausa larga—. Está a reventar ahora mismo.

			Lo miro confundida porque no lo entiendo, no sé qué es la «morgue».

			—¿Sigue allí?

			—Se la ha llevado a la iglesia de St. Margaret, en East Barming —contesta devolviéndome la moneda—. Ahí es adonde van los afortunados, a los que no venden.

			—¿Venden? —repito atónita.

			—Eso es. Les levantan la tapa de los sesos y les abren el cerebro demente. Ha tenido suerte de que un verdadero hombre de Dios le diera un entierro cristiano.

			Unos puntitos negros, como un enjambre, empiezan a impedirme la visión. De pronto no veo otra cosa que los infinitos puntitos negros y, detrás de ellos, al guarda borroso, cuyo rostro cabeceante desaparece en un torbellino de negrura. Oigo su voz apagada:

			—¿Se encuentra bien, señorita?

			Mientras mi pensamiento avanza a tientas en medio de la tormenta de puntitos negros, me llegan de alguna parte unas palabras. Las atrapo, me aferro a ellas, las digo en silencio una y otra vez: «Desgarrado el cordón plateado de la vida, roto el cuenco dorado. Desgarrado el cordón plateado de la vida, roto el cuenco dorado...»

			—Puede ir a pie hasta East Barming: está a poco más de kilómetro y medio en línea recta. Busque la aguja de la torre. La suya será la única tumba fresca; todo lo demás se lo han vendido a los cirujanos.

			En medio del torbellino de puntitos negros veo al guarda señalando la carretera a través del ventanuco, hacia la izquierda.

			—Pero ella tenía adónde ir —digo aturdida. «Desgarrado el cordón plateado de la vida, roto el cuenco dorado. Desgarrado el cordón plateado de la vida, roto el cuenco dorado.»—. Yo era su cordón plateado y ella era mi cuenco dorado.

			Se diluyen los puntitos negros y veo al guarda mirarme perplejo, extendiendo la mano para cerrar el ventanuco y dejarme sola allí fuera.

			Como puedo, llego tambaleándome a la iglesia de St. Margaret, con la vista nublada por las lágrimas mientras pido indicaciones. Me persigue todo el tiempo la idea de que la muerte de mamá es culpa mía, porque si me hubiera quedado en casa con ella seguramente habría sobrevivido. Y si yo hubiera sido más fuerte, más como la señorita Eliza y menos como soy, débil y dubitativa, habría exigido que me dejaran verla después de que tropezara con la pala, que ahora sé que no era más que un embuste para librarse de mí. Dejo de llorar cuando llego al cementerio. Al fondo hay un pequeño montículo de tierra recién levantada; sin una sola flor encima; sin un solo trozo de follaje fresco. El viento arroja sobre él hojas muertas y enroscadas que una ráfaga se lleva después. Examino el suelo en busca de huellas y solo encuentro una: la de una bota con clavos. Ni rastro de nadie más. Solo la tierra recién levantada, negra y escurridiza. Solo los cuervos graznando desde los árboles pelados.

			Saco las conservas de la cesta, junto con el ejemplar de El oráculo del cocinero de la señorita Eliza. No puedo marcharme sin conmemorar a mamá, sin recordar que fue ella la que me enseñó a leer, la que me enseñó a escribir. Coloco el libro en el centro justo del montículo, a modo de piedra sepulcral. Su cubierta de piel, manchada por donde unos dedos pringados de mantequilla lo han cogido, brilla suavemente desde la tierra negra. Me arrodillo en el barro frío, pongo el frasco de mermelada de ciruela encima del de confitura de membrillo y los dejo sobre el libro. Le he preparado un sepulcro, una tumba tan respetable como cualquier otra. Dispongo la hogaza de pan moreno bávaro, el trozo de mantequilla y el tarro de nata en forma de crucifijo. Luego lo beso todo: el libro, los tarros, el pan, la tierra negra y fría.

			Cuando termino, y después de limpiarme la tierra de los labios, observo que el viento se ha convertido en una brisa huraña. Cojo la cesta, me recoloco la cofia, me aprieto el chal e inicio el largo camino de vuelta a Tonbridge.

		


		
			Capítulo cincuenta y uno

			Eliza

			BIZCOCHO DE PASAS
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			Mary preside con eficiencia la merienda de los niños, regañando a la niñera, despachando a la criada malhumorada a la cocina o haciéndola volver, profiriendo un torrente de órdenes categóricas. No hables con la boca llena. No comas con los dedos. No mastiques con la boca abierta. No hurgues en la nariz. No digas el nombre de Dios en vano. No te pongas la servilleta en la cabeza. No provoques a tu hermana. No pinches al bebé. No tires cortezas al suelo.

			Al cabo de unos minutos estoy aturdida de aburrimiento y me estalla la cabeza del incesante bullicio. Intento observar a Susannah con el rabillo del ojo, pero a ella solo le interesa engullir bollitos y dar codazos a su hermano. Experimento un extraño desapego, no solo de ella, sino de toda la turba de sobrinos. Se me pasa por la cabeza el pensamiento, muy poco caritativo, de que no me importaría no volverlos a ver en la vida. La idea me sobrecoge por su crudeza, por su falta de emotividad. A lo mejor el cariño llega con el tiempo. A lo mejor, si los hubiera visto más sentiría una pizca de afecto. A lo mejor, si Susannah se hubiera criado conmigo me inspiraría un amor maternal.

			Minna suelta un chillido tan agudo que me tapo los oídos con las manos de forma involuntaria y Mary, con su mirada omnisciente, lo detecta.

			—Ay, Eliza, querida, están alterados por tu visita. No son siempre tan rebeldes.

			Bajo las manos al regazo, donde retuerzo la servilleta. Siento el impulso de excusarme y escaparme a la cocina o a mi alcoba, pero sé que Mary quiere que observe a los niños mientras meriendan, aunque no tengo ni idea de por qué. Ninguna mujer en su sano juicio obligaría a una solterona a soportar semejante guirigay. Me pregunto qué haría yo si esto fuera una obra de teatro. ¿Cómo podría terminar? ¿Cómo mantendría la atención del público? ¿Tiraría del mantel para que la vajilla y la cubertería se estamparan contra el suelo? ¿Agarraría Mary el cuchillo del pan y se lo clavaría desesperada en el corazón? Necesito algo que lleve al escenario un macabro silencio instantáneo... Durante unos minutos me pierdo por completo en mis pensamientos, en la dirección escénica, en los decorados y en el momento idóneo para bajar el telón. Hasta que la voz de Mary se cuela reprobadora en mi cabeza.

			—¿Eliza? ¿Eliza? Susannah te está hablando...

			Levanto la vista y veo que Susannah me mira, y el rostro de él se me aparece unos segundos, un recuerdo tan vívido, tan intenso que me clavo las uñas en la palma de las manos.

			—Perdona —digo negando con la cabeza—, estaba pensando en otra cosa.

			—Mamá dice que esta noche te puedo leer un rato.

			Le dedico una incómoda sonrisa de circunstancias. Mary, que está cortando un bizcocho enorme de pasas, se detiene y sonríe a Susannah de oreja a oreja.

			—¿Por qué no demostrarle a su tía lo bien que lee en francés? —sugiere hundiendo el cuchillo en el bizcocho y volviéndose hacia mí—. Viene un maestro de francés a casa todas las semanas, sobre todo por Hammond y Tatham, pero a Anthony le pareció que Susannah podía asistir también a las clases. Tiene un oído excelente para el francés, querida.

			—Mi francés es mucho mejor que el de Hammond y el de Tatham —tercia Susannah, quitándole las pasas al bizcocho y dejándolas al borde del plato. Observo, quisquillosa, que no les han quitado los rabitos.

			—No alardees, Susannah —le dice Mary, y se vuelve hacia mí—. Su francés es muy bueno, querida. Asombrosamente bueno.

			Me estremezco, deseando que termine ya de hacerme insinuaciones. Sus referencias constantes a un pasado ya lejano, que me he esforzado por olvidar, le conceden un peso y una relevancia que me lastran, me fatigan. El bebé empieza a llorar y veo que Susannah le lanza una pasa a Hammond. De pronto anhelo la compostura de Bordyke House, la discreta presencia de Ann, mis libros de cocina y de poesía, mi pluma y su tintero de latón, la comida preparada con esmero, preparada en condiciones. La comida que se come despacio, voluptuosamente, pedazo a pedazo y bocado a bocado. No como en esta mesa, donde todo se engulle y se devora, o se destroza, o termina en el suelo por culpa de esos deditos pringosos de los que escapan cortezas y pasas.

			—Si me vas a leer, debo prepararme primero —indico, haciendo un esfuerzo por sonar amable y contenta, como lo haría una tía soltera cariñosa—. Así que, con vuestro permiso, voy a descansar una hora.

			—Debes estar descansada para la cena —contesta Mary serrando el pan, que no ha subido correctamente. Luego levanta la vista y me mira a los ojos—. Tenemos cosas importantes de las que hablar.

			Experimento un instante de confusión, como si hubiera surgido un misterio que no logro desentrañar, pero que acto seguido se precipita sobre mí, y entonces de repente entiendo su carta. No quiere retomar nuestra relación de hermanas. Quiere algo... de mí.

			La cena es un tostón, cada plato menos apetecible que el anterior. Mastico como puedo un cordero correoso y demasiado hecho, unas patatas hervidas que no se han pelado con suficiente atención y aún están duras por el centro, unas tiras de col demasiado hechas y mal escurridas y, por último, un arroz con leche cocinado sin pasas, almendras, cáscara de limón ni condimento de ningún tipo. El horror de la comida me distrae de la conversación que se avecina, de las «cosas importantes de las que hablar». Ahora ya sé qué cosas importantes son esas: Mary y Anthony Gwynne necesitan dinero.

			Toda la cena estoy preparada y con la respuesta dispuesta, a saber: que no he recibido el anticipo del señor Longman y no habrá dinero hasta dentro de varios años. También estoy preparada para responder a las preguntas relativas a mi rechazo del señor Arnott, a los reproches y las acusaciones de haber fallado a mis padres y a mis hermanas, que «se desloman trabajando como institutrices». Pero no llega ninguna de ellas. En su lugar, Anthony demuestra ser una fuente de conocimiento sobre el profesor Liebig y sus teorías nutricionales. Durante una hora hablamos de la importancia de la nutrición, aun mientras comemos alimentos privados de toda su bondad por exceso de cocción. La paradoja pasa inadvertida a Mary, distraída constantemente por el estruendo de los niños en la planta de arriba o por algo que ha olvidado: un bajo sin coser, un calcetín sin zurcir, una bota perdida que hay que ir a recoger a casa de un vecino...

			Por fin llega el oporto con una copita de cristal para Anthony. Y con él, las «cosas importantes».

			Anthony se sirve y se aclara la garganta. Mary también se aclara la garganta, con lo que no sé cuál de los dos me va a pedir dinero. Los veo mirarse y, para ahorrarles el apuro, levanto la mano y digo:

			—Por favor, no os preocupéis. Sé que necesitáis dinero para Susannah, y lo tendréis, pero aún no he recibido el anticipo de Longman, con lo que todavía tardaré un tiempo. Me he puesto un plazo de diez años para terminar mi libro de cocina.

			A Mary se le enciende el semblante, pero antes de que diga nada Anthony levanta las manos, como acariciando el aire, para impedirme que hable.

			—Has malinterpretado por completo nuestra invitación —dice—. Te hemos pedido que vengas para proponerte que te lleves a Susannah.

			Me deja blanca, pero enseguida me vuelve la sangre a la cabeza en un golpe de vergüenza, confusión y sorpresa.

			—Como rechazaste al señor Arnott, parece improbable que tengas tu propia familia ya —explica Mary—. Nosotros queremos a Susannah como si fuera nuestra, pero no está bien que nos la quedemos. Madre dice que tienes a una niña ayudándote con el libro y hemos pensado que, ahora que Susannah tiene doce años, quizá podría ayudarte ella en su lugar. Madre está de acuerdo.

			Mi propia hija. Puedo llevarme a Susannah a casa conmigo. Seré madre. ¡Madre!

			—Lo puedes explicar muy fácilmente —dice Anthony, sirviéndose otra copita de oporto—. Puedes decir que es una sobrina de Suffolk que ha venido a ayudarte. Cubrirás los gastos con el sueldo de tu moza de cocina.

			Cierro los ojos y de inmediato me vienen escenas a la cabeza: Susannah y yo en el mercado juntas, yo enseñándole francés y literatura, las dos cocinando, probando, conversando, hablando de libros y horneados, de poesía y púdines. La introduciré en la poesía de la señora Hemans y de la señorita Landon. Y, cuando visite a la audaz señorita Kelly para hablar de mi obra de teatro, Susannah me acompañará y le contaré la verdad sobre ella.

			—Bueno, ¿qué dices? —pregunta Mary con la voz quebrada y, cuando abro los ojos, veo que ella los tiene empañados.

			—Deja que Eliza lo consulte con la almohada —tercia Anthony con delicadeza.

			Asiento, decidida a no tomar una decisión precipitada, pero me estremezco entera ante la promesa y la posibilidad de tener ¡a mi hija!

			—Voy a que me lea, como le he prometido —digo, y, retirando mi silla, salgo casi corriendo.

			Susannah está recostada sobre un montón de cojines de punto, en una camita pintada. Toco el cabecero y su tacto metálico me produce un alivio instantáneo: a las chinches no les gusta tanto el metal. Caigo en la cuenta de que es posible que ese sea mi primer pensamiento verdaderamente maternal y me asusta la forma en que me ha sobrevenido, como por instinto. ¿Eso es la maternidad? ¿Vendrán otros sentimientos maternales detrás del temor a que haya chinches en la cama de mi hija?

			—Te voy a recitar un poema —señala Susannah, con las mejillas sonrosadas y bien lavadas brillando a la luz de la vela. Empieza a recitar, rápido y sin tomar aliento, atropelladamente—: «¿Quieres entrar en mi salita?», le dice la araña a la mosca. «Nunca has visto antes una salita tan hermosa. Se sube por una escalera de caracol y muchas cosas curiosas podré enseñarte cuando allí estemos las dos.» —Me siento a su lado y le paso un brazo con torpeza por los hombros, esperando... ¿qué? Un diluvio de amor maternal, supongo. Sigue recitando de carrerilla, así que procuro concentrarme en lo que dice...—. «Seguro que estás cansada, querida, habiendo subido tan arriba. Descansa en mi camita», le dijo la araña a la mosca. «Hay cortinas bonitas alrededor, las sábanas son finas y delicadas y, si quieres un rato descansar, ¡yo misma te he de arropar!» «¡Ay, no, no —dijo la mosquita—, porque he oído decir que el que en tu cama se acuesta a dormir lo hace para no volver!»

			—Te lo sabes de maravilla —digo, aunque el poema me inquieta. Me cruzan el pensamiento imágenes de arañas y moscas ingenuas. ¿Cuál de nosotras es la araña y cuál la mosca? Si la sacara de esta casa ruidosa y bulliciosa, donde tiene por padre a un médico respetable, ¿me lo agradecería algún día o me odiaría por ello? Además, ¿y si no logro encariñarme con ella? ¿Y si todo empieza y termina con el temor a las chinches?—. ¿Sabes el resto, Susannah?

			No contesta y veo que se ha quedado dormida. Me inclino a besarle la mejilla, caliente y algo pegajosa por los residuos del jabón. Me emociono de pronto... ¡Mi propia hija! ¿Cómo será tenerla a mi lado, en mi casa, las dos cocinando, leyendo, recitando poesía juntas? Le doy otro beso en la mejilla, más largo, preguntándome si será eso lo que siente Mary cuando les da a sus hijos las buenas noches. Es una sensación tan agradable que no puedo evitar besarla por tercera vez antes de apagar la vela. Salgo de puntillas de su alcoba y recibo un pelotazo en la cara. Me vuelvo, con la mejilla efervescente de dolor, y vislumbro a Hammond y a Tatham, que enfilan a toda prisa el pasillo.

			Mi felicidad de antes se torna de inmediato en irritación. ¿Cómo no está Mary aquí para reprenderlos?, me digo, masajeándome la mejilla dolorida. ¿Y dónde está la niñera? Procuro tranquilizarme porque no paro de repetirme las palabras de Anthony: que debo consultarlo con la almohada, que no debo precipitarme. Al pasar con sigilo por delante de la alcoba de Mary entiendo por qué no está regañando a Hammond y a Tatham. Está en su cuarto. Llorando.

		


		
			Capítulo cincuenta y dos

			Ann

			BIZCOCHO CORRIENTE

[image: ]

			No paro en Bordyke House. La señorita Eliza no vuelve hasta dentro de un día y yo tengo preguntas que hacerles a papá, al reverendo Thorpe, a la señora Thorpe... Me duelen y me escuecen los pies. Me revientan y me supuran las ampollas de los talones y de la parte superior de los dedos. Se ha levantado de repente un viento fuerte y helado del este que me azota la cara y me la deja en carne viva. Tengo los dedos como carámbanos, pero el dolor no es nada comparado con la bulla que llevo en la cabeza, repleta de interrogantes, tropezando unos con otros, amontonándose y retorciéndose. ¿Cómo ha muerto mamá? ¿Por qué nadie me lo ha dicho? ¿Por qué la ha enterrado el reverendo en una tumba anónima a kilómetros de su casa? Y por debajo de esas preguntas, pululan otras. Menos agudas, menos perspicaces. Como un dolor persistente que no se va. Preguntas que debería haber hecho hace tiempo. ¿Alguien la volvió loca? ¿Ocurrió algo que yo no sé? ¿La volví loca yo? ¿Será la locura mi sino también?

			Sé que debería ir primero a casa y preguntarle a papá, pero no sé si me va a decir la verdad y la rectoría me pilla de camino. Pasaré por allí primero. Pondré mi voz de señorita Eliza e insistiré en que entierren a mamá como es debido, en el cementerio que le corresponde.

			Me dirijo a la puerta de servicio, pasando como puedo entre un carruaje de dos ruedas y un poni que está comiendo su ración de heno. Cuando pido ver al reverendo, una criada me mira de arriba abajo, me dice que ha salido e intenta cerrar la puerta.

			—¿La señora Thorpe, entonces? —pregunto. 

			El viento sopla con fuerza a mi espalda, le levanta el delantal a la criada y le descoloca la cofia.

			Asiente y cierra la puerta y, cuando vuelve a abrirla, allí está la señora Thorpe, vestida de recia seda negra, ensayando distintas expresiones, como si no supiera cuál adoptar. Por fin opta por la cara de resignación.

			—Pasa, Ann Kirby —dice—. Mi esposo no está, pero espéralo dentro.

			—A lo mejor usted puede ayudarme, señora Thorpe. —Me tiemblan las manos debajo del chal mientras la sigo a la salita. Preferiría estar en cualquier otro sitio. No me siento cómoda entre chismes de porcelana y cojines de terciopelo. Ojalá hubiera ido a casa a hablar con papá, pero ya es demasiado tarde. La esposa del reverendo señala una sencilla silla de madera mientras ella posa sus gruesas y ruidosas faldas en un sillón de pana. Me mira con las cejas enarcadas, como queriendo conocer el porqué de mi visita—. He venido por mi madre —digo muy serena, y un reloj de oro metido en una vitrina de cristal da la hora mientras hablamos—. Creo que su esposo la ha enterrado, allí lejos, en Maidstone —añado, y se me llenan los ojos de lágrimas.

			La señora Thorpe asiente con sequedad.

			—Así es. Se ha portado muy bien con tu familia, Ann Kirby. Supongo que le darás las gracias cuando llegue.

			Parpadeo desconcertada por sus palabras.

			—Pero ¿cómo ha muerto y por qué nadie me lo ha dicho?

			La otra coge un bordado de la cesta del suelo y, como si nada, empieza a coser.

			—Se cayó por las escaleras y se partió el cuello en el sanatorio, que informó a mi esposo y él se encargó de hacer los trámites necesarios. Está con tu padre en este preciso instante, aunque espero que regrese enseguida.

			—Sí, ha sido muy amable por su parte —balbuceo mientras me vienen a la cabeza un montón de imágenes, de mamá rodando por un centenar de escaleras en ese edificio enorme y gris. ¿Por qué no iba atada a una enfermera? Jamás se habría caído si la hubiera estado cuidando yo. Me asalta el remordimiento.

			—Desde luego que sí. Es un hombre ocupado. Y extraordinariamente generoso: pagó siete chelines por el ataúd. El reverendo es un santo, Ann Kirby.

			—Pero ¿por qué la han enterrado tan lejos?

			Me clavo las uñas en la palma de las manos para no echarme a llorar.

			—No podemos tener los posos de la locura en nuestro cementerio, Ann Kirby. Nuestra alcoba da al camposanto y queremos tener hijos propios, Dios mediante. —Sigue dando puntadas sin mirarme ni una sola vez—. Además, me gusta abrir la ventana para que entre aire fresco. —Miro fijamente su rostro pálido y tieso. ¿Insinúa que la locura de mamá podría levantarse desde un ataúd, bajo tierra, e infectarla a ella a través de una ventana abierta?—. Sí, el reverendo y yo no podemos correr riesgos —dice. Luego levanta la vista y me mira a los ojos—. La verdad, Ann Kirby, es que hace mucho tiempo que ya no es tu madre. Mi esposo te ha salvado, y la ha salvado a ella, de una vida desprovista de dignidad y de decoro. El momento de llorarla fue cuando empezó a perder la cabeza. Después de eso ya no era madre, solo una loca.

			Aparto la mirada y la poso en los adornos de porcelana de la repisa de la chimenea, en los pequeños bordados enmarcados y las acuarelas que inundan la pared, en las rosas amarillas que se retuercen y marchitan sobre la alfombra. Trato de evocar imágenes de mamá antes de que enloqueciera, pero no me vienen a la memoria. Hasta que vuelvo la cabeza y veo una Biblia en una mesita junto a la ventana y, en ese instante, viene a mí. Tengo diez años y estoy acuclillada a su lado, pasando las páginas de un libro. El aire es denso y está lleno de vapor, y huele a manzanas y a miel. Aletea una avispa y su zumbido se mezcla con las palabras de mamá. Me habla con su voz serena y tranquila, acariciándome la mejilla con los dedos. Me está diciendo que cuide bien los libros porque los libros siempre serán mis amigos.

			Me aferro a esa imagen, pero se desvanece. Después papá los quemó todos, arrancando página por página y gritando que si no nos calentábamos moriríamos. Madre estaba loca por entonces, pero aun así gimió y sollozó. Padre la ató a la ventana para que no se arrojara a las llamas.

			—Sigue siendo mi madre y quiero que la entierren en Tonbridge —digo, sorprendida de mi propio atrevimiento.

			La señora Thorpe se agacha y saca una otomana acolchada de debajo de su cómodo sillón. Descansa los pies en ella, como si hubiera tenido una dura jornada de trabajo, y reanuda la costura.

			—¿Cómo empezó, Ann Kirby? —pregunta, muy despacio, entornando los ojos—. ¿Cuáles fueron las primeras señales de su deterioro mental?

			Enmudezco, sin saber bien qué decir, momento que ella aprovecha para tocar la campanilla de latón que lleva a la cintura y decirle a la doncella que traiga té y dos rebanadas de bizcocho corriente no más gruesas que su dedo meñique, y lo agita al aire para que a la criada no le quepa duda de lo finas que deben ser las rebanadas.

			—Haz memoria, Ann —pide, ahora con gesto amable, casi sonriente—. ¿Qué fue lo primero que notaste?

			No quiero hablarle de mamá a la señora Thorpe, pero de repente tengo mucha hambre y sed, y pienso que si soy educada quizá consiga que entierren a mamá como es debido, en Tonbridge, donde papá y yo podamos ponerle flores silvestres en la tumba todas las semanas.

			Contesto su pregunta sin convicción, porque fue hace muchos años y yo no era más que una cría.

			—No recordaba qué semillas había plantado —digo.

			No le cuento que brotaron capuchinas por todas partes, que ese año no tuvimos patatas ni puerros y comimos semillas de capuchinas hasta que nos ardió la boca. ¿Dejó de ser mi madre entonces? ¿Fue en ese momento cuando intercambiamos nuestros papeles? Las palabras de la señora Thorpe me han dejado un regusto amargo en la boca, pero sé que en parte tiene razón. En algún momento mi madre dejó de ser la madre a la que yo conocía. Y, sin embargo, para mí seguía siendo mamá..., mi mamá.

			—¿Se volvió olvidadiza? —pregunta la señora Thorpe, dedicándome una sonrisa peculiar que parece encajada en su rostro—. ¿Y luego qué?

			—Confundía las palabras y no encontraba las que quería decir —respondo.

			Tampoco le cuento que un día en que, al parecer, ya no le salía ninguna palabra, agarró la tetera de hierro del fuego y se la tiró a papá. Ni que, después de eso, pasó horas y horas tumbada en el colchón. Sin más. Sin hacer nada. Sin decir nada.

			—¿Cuándo empezó a deambular por ahí..., quitándose la ropa?

			La señora Thorpe tose e inspecciona su bordado.

			—Eso es más reciente. —De pronto no quiero seguir hablando. No quiero pensar en cómo se portaba mamá el año pasado, dando tumbos como si estuviera borracha, llorando, gritando, tirada como una muerta durante horas y horas, haciéndose pis en el suelo de la casita, corriendo medio desnuda por el lecho del arroyo. No quiero recordarla así—. No era capaz de razonar —digo únicamente.

			La señora Thorpe vuelve a ponerse seria.

			—¿Y tu hermano y tú? ¿También os estáis volviendo olvidadizos?

			—Debo volver a Bordyke House.

			Me pongo en pie de repente, sin importarme ya los modales ni el bizcocho prometido ni ver al reverendo Thorpe. Detesto a la señora Thorpe y sus preguntas insidiosas y quiero estar en la cocina de la señorita Eliza, con sus poemas de desesperación delante. Me viene a la memoria uno de sus versos. Lo atrapo en el aire y me aferro a él. «Ven a mi tumba cuando me haya ido y arrodíllate allí un momento conmigo...» Encontraré una forma de conseguir que entierren a mamá en Tonbridge, aunque tenga que desenterrarla yo con mis propias manos.

		


		
			Capítulo cincuenta y tres

			Eliza

			ROLLITOS DE PAN DE PATATA
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			Como era de esperar, no consigo consultar con la almohada la propuesta de Mary y Anthony de devolverme a mi hija. No pego ojo y, después de una hora de agitación interna, me levanto y me visto. Bajo con sigilo al salón, pero el fuego está casi apagado y el aire agarrota de frío. Me dirijo a tientas a la cocina, pasando por la antecocina, donde una criada duerme en el suelo, y por el lavadero, donde alguien ronca ruidosamente al otro lado de la puerta. En la cocina los fogones aún irradian un poco de calor residual, las cazuelas de cobre brillan a la luz de la luna y un cebo para insectos hace clic clac cada vez que uno cae en sus fauces. Cierro la puerta y dejo que la tranquilidad de la estancia, su quietud, me serenen. Siento la necesidad imperiosa e inexplicable de hacer algo con las manos, de escribir o rebanar o amasar. Cualquier cosa que no sea este constante apretar los puños. Enciendo una vela y busco una pluma, un tintero, papel, pero no veo ninguno. Si no consigo ocupar las manos no puedo pensar, no puedo ordenar mis ideas.

			No esperaba que fueran a devolverme a Susannah. Jamás me había atrevido a esperar algo así, aunque a menudo he soñado con cómo sería mi vida con mi hija. Pero, ahora que me ha surgido la ocasión, soy un mar de dudas. Por mí y por ella. Me pesa reconocerlo, pero yo no tengo el instinto maternal optimista de Mary. Y, en las angustiosas horas de la madrugada, empiezo a preguntarme si me pasa algo raro, porque incluso cuando he besado a Susannah lo único que he tenido ha sido una sensación agradable. No he sentido el amor hondo y verdadero que sospecho que siente mi hermana. He extendido la mano involuntariamente para comprobar si el cabecero de la cama podía albergar chinches, desde luego, pero ¿y si lo he hecho solo por mi propio bienestar? Sobre todo me viene a la cabeza una y otra vez el momento en que nos han presentado en el salón y el hecho de que no he sentido más que mera curiosidad, nada del cariño y el afecto que imaginaba que me inundaría en nuestro primer encuentro. ¿Acaso soy una madre desnaturalizada?

			Echo un vistazo a la cocina y mis ojos se posan en una lata de harina y en un cesto de patatas. Encuentro un cuchillo colgando del estante del aparador y empiezo a pelar patatas, echando en un cuenco largas espirales de piel incrustada de barro. Dedico un pensamiento a cada monda de patata mientras me deshago de ella. ¿Estaría más contenta mi hija conmigo sola o con una familia entera con hermanos y padre? ¿Tengo cualidades de buena madre? ¿Susannah me pertenece a mí porque la parí o a Mary, que la ha criado? ¿Qué nos convierte en madres?

			Cuando echo la última monda en el cuenco, experimento un anhelo abrumador. De tener a Susannah conmigo. De poseer lo que me corresponde por derecho. Me viene a la memoria un recuerdo de su nacimiento: la tengo en brazos, con la cabecita manchada de sangre, la carita arrugada como una nuez pelada. Madame Le Duc, con su largo delantal blanco, se inclina sobre mí y me ofrece brandi en una taza de porcelana con boquilla. Susannah me succiona el pezón. Siento de nuevo el dolor, el alivio, el agotamiento puro. Pierre nunca vino a verme, no la conoció.

			Un día, cuando estaba esperando para volver a Inglaterra, recibí una carta suya. No la guardé, pero sus palabras se me quedaron grabadas, igual que el momento en que me llegó, como atrapados en un molde de gelatina. Recuerdo vivamente todos los detalles: el cálido aroma a lilas en el aire; la luz de Normandía cayendo como oro por el suelo; el chirrido de la mecedora con su tapizado de mimbre; a padre leyendo y tirándose del bigote; a madame Le Duc canturreándole a Susannah... Yo miraba por la ventana alargada y estrecha, deseando poder estar lo bastante bien para volver a la playa. La misma en la que Pierre y yo habíamos pasado momentos tan gozosos, paseando y hablando, sin poder dejar de tocarnos, de acariciarnos.

			La playa siempre había sido mi perdición, desde luego. Las suaves dunas redondeadas donde lo había estrechado en mis brazos, donde nos habíamos besado como nunca habíamos besado antes. Me había pedido que me casara con él, por supuesto. Me dijo que en Francia las parejas hacían el amor antes del matrimonio, que no había deshonra en ello, que al casarme con él sería medio francesa. No me arrepiento. Desde entonces he pasado muchos años alimentándome de esa noche de pasión, recordando su piel deliciosa, sus caricias, cómo se hundía suavemente la arena bajo mi cuerpo.

			Cuando supe que estaba encinta era demasiado tarde. Para entonces ya estaba al tanto de sus devaneos, con criadas y modistas, con señoras y costureras. Por lo visto nadie era inmune a sus deseos y, sin embargo, yo no me había percatado. Entonces imaginé mi futuro: el de esposa, lejos de casa y abandonada, incapaz de fiarse de una sola doncella o amiga soltera. Ni por toda la plata de España iba a ser yo esa mujercita ignorada.

			Al principio los celos eran insoportables. No podía dejar de imaginármelo acariciándolas, besándolas, susurrándoles al oído. Los celos fueron minándome por dentro, crudos y amargos, hasta que no pude pensar en otra cosa. Hasta que dejé de ser yo misma. Entonces una noche decidí expresar mis sentimientos en papel. Ahora me pregunto si no sería la mano escondida de Dios, porque la poesía fue mi salvación. Una semana más tarde le devolví el anillo a Pierre. Se hincó de rodillas, me suplicó que me lo pensara, me dijo que todos los rumores sobre otras mujeres eran mentiras y calumnias. Flaqueé. Era tan guapo, tan apuesto, tan cautivador, tan célebre por su coraje y su valentía en el campo de batalla, que noté que me derretía y lo llamaba a gritos, pero mi mente fue más fuerte. Y la poesía me reconfortó.

			Esa noche volví a mis aposentos y escribí un poema tras otro. Un mes después supe con certeza que estaba preñada. Reventaba el corsé, mi sangrado mensual se había interrumpido, no podía comer nada antes de mediodía... Aun así seguía decidida: no sería la esposa sumisa y desamparada de Pierre. Escribí a Mary, que se había casado con Anthony, se había convertido en madrastra de sus tres hijos y también estaba encinta. Le escribí solo para pedirle consejo, porque me despertaba todas las noches con fuertes calambres en ambas piernas y las náuseas matinales eran insufribles, pero ella informó a madre, que se negó a volver a escribirme. Padre, en cambio, vino corriendo a Normandía. Intentó convencerme de que volviera con Pierre, que aceptara un matrimonio de conveniencia. Pero no quise. No pude. Había encontrado una voz en mis escritos, una voz que me mantenía estable. Una voz que parecía ofrecerme una vía de escape. Ya estaba imaginando un librito de poemas, un público. Sabía que había verdad en mis palabras y que si a mí me había ayudado, podía ayudar a otros. Mientras el bebé de Pierre crecía dentro de mí yo iba alimentando a ese otro hijo secreto: mis poemas. Durante mi confinamiento Pierre se había buscado una nueva prometida y padre cejó en su empeño de que volviera con él. Pero mi hijo ilegítimo y secreto, mi poesía, estaba verdaderamente unido a mí, calentito y vital y con corazón propio.

			Solo hubo una cuestión en la que padre se mostró inflexible: no me permitirían criar a mi criatura. Madre y Mary ya habían decidido que un hijo bastardo no iba a manchar el buen nombre de la familia Acton. Semejante mancha habría impedido el matrimonio de mis hermanas, dificultado los negocios de mi padre y mi hermano, imposibilitado la vida social de mi madre. Y, en mi caso, la educación en la que padre había invertido habría resultado inútil.

			—¿Cómo vas a encontrar marido? —me preguntó—. ¿Cómo vas a ser institutriz o maestra o acompañante de una señora si tienes una criatura?

			La carta de Pierre llegó esa tarde, cuando se alargaban las sombras, cuando el oleaje se oía más fuerte en aquella estancia abalconada. Me escribió con una propuesta: su futura esposa y él adoptarían a Susannah y la criarían, en Francia, como propia. Fue una oferta generosa y padre me instó a considerarla. Supe entonces que podía perder a mi hija para siempre. Escribí a Mary y a Anthony y les supliqué que se la quedaran. Mary me contestó enseguida. Adoptarían a mi hija con una condición: solo si podían criarla como propia, solo si yo renunciaba a mis derechos maternos. Para siempre.

			Susannah fue mía solo un mes. ¿La quise durante ese mes? ¿Puede compararse ese mes con los años que ha sido hija de Mary? Recuerdo el esfuerzo que me costó desprenderme de ella. La lloré una semana durante la cual el vacío de mis brazos y mis pechos se me hizo dolorosísimo. Las pérdidas de leche materna fueron como una herida hasta que madame Le Duc me vendó con hojas frías de col y tiras de lino. Escribía poesía día y noche. Pero entonces, una mañana luminosa, salí a pasear por un bosque de pinos y abedules. Brotaban de la tierra dedaleras, clemátides silvestres, rosas mosqueta. El canto de los pájaros hacía vibrar el aire. Los vencejos cortaban el cielo. Entonces supe que debía publicar mis poemas. No solo los trágicos, sino también otros nuevos, sobre el esplendor de la vida, los deleites de la soledad, la majestuosidad de la naturaleza... Volví corriendo a Inglaterra y me puse manos a la obra: busqué imprentas y suscriptores, escribí poemas nuevos, edité los antiguos... Me olvidé por completo de Pierre. Hasta Susannah quedó reducida a un vago recuerdo. Transcurrido un tiempo, me costaba recordar sus rasgos, su llanto, la suavidad lechosa de su piel...

			Todo esto me viene de pronto a la cabeza al tiempo que pico patatas, echo agua en una cazuela, pongo la cazuela al fuego y rezo por que haya calor suficiente para que hierva. Mientras se cuecen las patatas peso la harina a la luz de la vela de junco y busco levadura en la despensa, con cuidado de no despertar a la criatura, ¿una doncella?, dormida bocarriba en el suelo. Vuelvo a pensar en Susannah. ¿Qué es lo mejor para ella? ¿Que la separe de su familia, de su hogar?

			Vierto la harina en un cuenco, oigo el chasquido de la trampa para insectos. No una vez, sino varias, como si hubiera engullido una fila de ellos. Mido la levadura y pincho las patatas. Sé que están bien cocidas por lo rápido que se desmenuzan. Perfectas para hacer panecillos de patata. Solo entonces me acuerdo de Ann. Fue ella la que me habló de un pan que hacía su madre prensando las patatas, muy calientes, con un colador grueso.

			Si Susannah viene conmigo, ¿qué será de Ann? Si Susannah viene conmigo, ¿cómo ganaré el dinero que necesito para ser verdaderamente independiente, para garantizar su independencia? Si Susannah viene conmigo, ¿cómo voy a terminar mi libro de cocina, mi obra de teatro?

			Mientras escurro las patatas, mi enigma se resuelve en una sencilla pregunta: ¿qué es lo que más deseo para mi hija? Y a la luz de la vela de junco, humeante y chisporroteante, me llega la respuesta. Clara y concisa.

		


		
			Capítulo cincuenta y cuatro

			Ann

			PATA DE TEJÓN AHUMADA

[image: ]

			Salgo de la rectoría y vuelvo a Bordyke House. Hatty me ve la cara larga y me abraza, muy fuerte.

			—Ve a ver a tu padre a primera hora de la mañana. Yo puedo hacer tu trabajo y se lo diré a la señora. La señorita Eliza aún no vuelve —dice.

			Esa noche, cuando apaga la vela, le cuento lo ocurrido.

			—Tienes suerte de que el reverendo Thorpe se haya hecho cargo de todo —dice con su habitual desenfado—. Por lo menos tu madre está enterrada en suelo consagrado. He oído decir que a los locos pobres los tiran a un pozo de cal. Sin tumba, sin ataúd siquiera. Los envuelven en un sudario y los echan a un hoyo.

			Lo que dice me sobresalta tanto que me saca de mi dolor. Me viene enseguida a la cabeza el comentario de la señora Thorpe sobre el coste del entierro de mamá. Siete chelines por un ataúd. ¿Por qué habrá hecho el reverendo Thorpe algo así? Me destapo y me incorporo como un resorte. Se me ha puesto de punta el vello de los brazos. Tengo la boca seca como el serrín, tanto que, cuando hablo, me sale la voz ronca y áspera.

			—¿Estás segura, Hatty?

			—Uy, sí. A los del asilo para indigentes les hacen lo mismo, solo que les abren el corazón. A los idiotas, el cráneo. Se lo abren como si fuera una nuez, dicen. Después de eso no los van a enterrar, ¿no? Así que los echan a un pozo de cal. —No contesto porque me envuelve la oscuridad, que ahoga el parloteo de Hatty, y lo veo todo borroso. No puedo pensar más que en el reverendo Thorpe, corriendo al sanatorio y llevándose el cadáver de mamá a la iglesia más cercana, pagando el ataúd sin rechistar—. Y no has tenido que soltar ni un penique. El reverendo te ha hecho un favor. De todas formas tampoco está tan lejos, ¿no? Iré contigo y, si quieres, podemos plantar violetas, convertirla en la sepultura más bonita del lugar. Y puedes ahorrar para una lápida.

			—Pero ¿por qué habrá hecho eso por nosotros? Nos odia.

			—Porque es un clérigo y se lo ha mandado Dios, supongo.

			Me tapo la cabeza con la sábana fría y cierro los ojos. Hay algo extraño en todo esto, muy extraño. Pienso en las veces que he ido al sanatorio, en lo espeluznantemente silencioso que estaba, sin más visitas, ni párrocos, ni coches fúnebres u otro tipo de carruajes. He visto a algún repartidor, pero siempre desaparecían a la vuelta de la esquina, como el molinero. Y, en cambio, el reverendo Thorpe había estado allí, unos días antes que yo.

			A la mañana siguiente me levanto temprano y dejo a Hatty encargada de lustrar los fogones, sacar el agua, llenar los baldes de carbón y preparar los fuegos. Encuentro a papá en la casita, clavando fuera unas pieles de topo frescas para que se sequen al débil sol de diciembre. Se inclina a coger las muletas, pero levanto la mano para pedirle que no se mueva. Luego me acuclillo a su lado y me echo a llorar, con un llanto convulso que me sacude entera.

			—Está en el Cielo —me dice—. Es mejor para ella. Y el reverendo Thorpe llegó a tiempo para que la enterraran como es debido. Ahora está en manos de Dios.

			—¿Por qué no la entierran aquí? —Sollozo—. Cerca de nosotros para que podamos ir a verla...

			Niega con la cabeza.

			—La señora Thorpe no la quería cerca. Además, traerla aquí era más caro. No podía pedirle algo así. Lo que importa es que ha tenido un entierro cristiano, Ann. —Asiento con la cabeza y remiten mis sollozos—. A su funeral no habría venido casi nadie y habría sido deprimente. Es preferible que se haya hecho cargo el reverendo. —Me coge la mano y señala con la cabeza la línea perfecta de pieles de topo que tiene al lado—. ¿Por qué no vuelves a casa, Ann? Me estoy ganando unas monedas con los topos y el reverendo nos ha ofrecido los huesos y las pieles de anguila de su cocina. Por lo visto le encantan las anguilas, pero él no usa las pieles, que se secan muy bien y son un liguero estupendo para los caballeros con dolor de rodilla. Podríamos subsistir los dos juntos.

			Fijo la mirada en las pequeñas pieles grises con sus patas largas y claras, firmemente clavadas al suelo con estaquitas de madera. Debería volver a casa y cuidar de papá, eso lo sé, pero cuando lo pienso se me encoge el alma y me quedo sin aire en los pulmones. Me seco los ojos y pienso en mamá, en todas las horas que pasó ayudándome con mis letras. ¿Me enseñó a leer y escribir para que pudiera «subsistir»? Pienso en Jack, en su resplandeciente cocina blanca, en la señorita Eliza, inclinada sobre su pluma. Me imagino en el mercado, vendiendo las velas grasientas de papá y las escuálidas pieles de topo desde el camino. Me cuesta creer que eso fuera lo que mamá quería para mí.

			—¿Hueles eso? —dice señalando con la cabeza hacia la cocina.

			Olisqueo el aire y percibo un aroma a algo carnoso, terroso, humeante.

			—¿Estás cocinando algo?

			—Estoy ahumando un tejón en la chimenea. El reverendo ha accedido a que ponga trampas en su jardín. Aquí no pasarás hambre, Ann.

			Tanto hablar del reverendo me confunde, me inquieta. Tengo la sensación de que papá no me lo está contando todo.

			—¿Por qué mandó enterrar el reverendo a mamá? ¿Por qué no dejó que lo hiciéramos nosotros? ¿O el sanatorio? —Papá se muerde los carrillos y calla un buen rato. Noto que el frío y la humedad del suelo me calan las faldas y las enaguas, se propagan por mi piel y me hielan los huesos—. ¿Lo hace con todos sus parroquianos? —pregunto desconcertada, porque no paran de decirme lo bueno que es el reverendo y, sin embargo, yo no soy capaz de olvidar todas sus pequeñas maldades.

			Al final papá habla.

			—No —contesta—. Con todos no.

			—¿Y por qué con nosotros sí?

			Acaricia distraído una de las pieles de topo, sin dejar de morderse los carrillos.

			—No debes decir ni una palabra, Ann. ¿Me lo prometes? —Asiento con la cabeza, más perpleja que nunca. Me noto muy caliente dentro de mis ropas húmedas y frías, un bochorno que sale de la nada y hace que me arda la piel, me queme la cara, y me obliga a quitarme el chal y aflojarme el corpiño—. El reverendo Thorpe y tu madre eran primos. Nos obligaron a jurar que no diríamos nada, a nadie. —Lo miro espantada, sin dar crédito—. Por eso se siente obligado. No mucho, pero sí un poco. Su esposa cree que la locura es de familia. Le hace la vida imposible, pero es ella la que tiene dinero, no él.

			—Entonces ¿es pariente mío?

			—Si no los deshonramos con la bebida, la locura o algún delito, nos ayudarán, pero no debemos hablar a nadie de nuestro parentesco. Al principio los avergonzaba que tu madre se hubiera casado con alguien de mucha menos categoría, pero ahora los avergüenzan otras cosas, como que yo sea un tullido o que seamos pobres. Sobre todo no quieren que la locura mancille su buen nombre. ¿Lo entiendes, Ann?

			Asiento y me levanto. El viento trae de la casa el olor a carne ahumada, que me hace sentir hueca y hambrienta. Y en ese instante veo mi futuro, de repente, cegadoramente claro, como el agua. Pienso en la señorita Eliza, en la determinación con que habla siempre, e intento imitar su voz fuerte y limpia.

			—No puedo subsistir aquí contigo, papá. Mamá no lo habría querido. Y yo tampoco lo quiero. Quiero más..., quiero ser cocinera. Quiero ayudar a la señorita Eliza a terminar su libro de recetas. —Además, solo Dios sabe cuánto me queda, me digo. Solo Dios puede librarme de la locura. Ayudo a papá a levantarse, le coloco las muletas, le señalo la casita—. Insistiré en que el señor Thorpe te readmita. Es lo mínimo que puede hacer por nosotros.

			Mientras camino junto a mi padre, me siento un poquito más alta, más erguida, como si hubiera crecido algo en mi interior.

			—Te vas a llevar una tajada de mi jamón de tejo, ¿verdad, Ann?

			—Sí —contesto—, pero luego voy a ir directa a ver al señor Thorpe.

			Y jamás me he oído hablar con tanta determinación, con tanta decisión.

		


		
			Capítulo cincuenta y cinco

			Eliza

			ALMENDRAS DE CHOCOLATE, JENGIBRE CONFITADO 
Y PIRULETAS DE FRUTA ESCARCHADA
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			Estoy sacando del horno una bandeja de hierro con panecillos de patata, intentando ver si la corteza está lo bastante dorada y crujiente, cuando aparece la moza de cocina, atándose con torpeza el delantal. Grita del susto porque según el reloj de la repisa de la chimenea apenas son las seis de la mañana y la vela de junco casi no me ilumina.

			—Soy yo, la señorita Acton —le digo—. He encendido el fuego para que tengas una cosa menos que hacer. —Mira, perpleja y aún medio dormida los panecillos—. Panecillos de patata —le explico—. Conservan la humedad más tiempo que cualquier otro pan y el sabor es excelente. ¿Tenéis salvamanteles?

			La chica me mira pasmada, como si le hablara en otro idioma. Al cabo de unos segundos vuelve en sí y saca un salvamanteles de un armarito colgado de la pared.

			—Es que la señorita Mary rara vez baja a la cocina. Pensaba que era una intrusa.

			—En absoluto —digo con rotundidad.

			Le dejo instrucciones de que sirva los panecillos calientes con mantequilla salada muy fresca y vuelvo a mi alcoba a por el retrato que le he traído a Susannah. Mientras prensaba las patatas cocidas, incorporaba la harina, amasaba y cortaba la masa en cuadrados, he aclarado y ordenado mis ideas. Ya tengo un plan y debo ponerlo en marcha.

			Saco mi retrato del baúl y un estuche de correspondencia del bolso. Del estuche cojo un poema que le escribí a Susannah después de que Mary se la llevara... Lo vuelvo a leer y pienso en lo conmovedor que es, pero también en lo lejano que suena, como si lo hubiera escrito otra persona, alguien a quien apenas conozco. Tanta repetición de la palabra nomeolvides. ¡Qué falto de originalidad resulta! ¡Qué obvio!

			Enrollo el poema en un cilindro prieto y lo meto dentro del retrato enrollado, inspeccionando primero el esbozo de mi rostro a plumilla. También ella parece otra persona, aunque el dibujo haya sido hecho hace poco. Ya no soy yo, del mismo modo que Susannah ya no es mía. Han pasado demasiadas cosas. ¿Cómo vamos a ser madre e hija sin ese vínculo temporal y afectivo que nos sostenga?

			Pienso en la cara de Mary cuando Anthony me ofreció a Susannah, en cómo le temblaban los labios, cómo se apagó de forma casi imperceptible la luz de sus ojos. Recuerdo cuando la vi llorar en su alcoba. Recuerdo cómo vigilaba la mesa de la merienda, corrigiendo los modales y la gramática de los niños, enderezándoles los cuellos y los puños, y que apenas sabe hablar de otra cosa. ¿Yo podría ser así? ¿Quiero ser así? Vuelvo a mirar el retrato en busca de indicios de lo que fui. ¿Habría podido ser como Mary? ¿Habría podido ser una madre tan feliz como ella? Intento verme con una progenie bulliciosa, pero la imagen que evoco es una acuarela que no termina de fijar y cuyos colores se emborronan y se diluyen. A lo mejor, si la pinto en un lienzo, al óleo... Aun así, se desgarra y se deshilacha, y no fija. Contemplo el retrato enrollado con el poema dentro, tan bien sujeto, y me dirijo a mi yo antiguo: «Quizá no estés hecha para la maternidad; quizá seas distinta y tu destino sea otro».

			Mientras espero a que Mary se despierte, cojo pluma y tintero y anoto mis observaciones sobre los panecillos de patata... Hace falta más sal que con el pan de trigo normal. Y menos líquido. Y el fuego debe ser suave para que salgan bien. La plumilla rasca el papel mientras añado la última observación: las patatas deben ser de buena calidad, de buenísima calidad. Cuando termino de hacer mis anotaciones, cojo una hoja de papel limpia y empiezo a escribir instrucciones para mi testamento. Puede que Susannah no tenga a su madre biológica, pero estoy decidida a que disfrute de independencia, de opciones, porque sin opciones no somos nada.

			Más tarde, completadas las notas para mi testamento, voy a buscar a Mary. La encuentro en el cuarto de los niños, indicando a la niñera qué ropa les tiene que poner. La estancia ya es un pandemonio: los niños se están pegando, las niñas están discutiendo por las cintas del pelo, el bebé está llorando, atruenan tres cajitas de música y Mary espeta sus instrucciones sobre la vestimenta con mucho énfasis. Me retiro y espero impaciente en el pasillo. Ahora que estoy decidida, quiero volver a Bordyke House lo antes posible. Ann estará allí. Y la cocina estará tranquila, industriosa, activa. Podré continuar, sin trabas, mi trabajo.

			Cuando Ann me viene a la memoria, siento un súbito deseo de llevarle un regalo. Algo exquisito y delicioso. Almendras de chocolate, jengibre confitado, caramelos..., en una bolsa bonita atada con una cinta de satén... Debo acordarme de preguntarle a Mary si hay alguna confitería cerca, pero la nota mental se pierde enseguida porque ya tengo la cabeza llena de ideas. Nuestro libro habrá de tener un capítulo de repostería. Turrón, como el que comía en Francia, repleto de pistachos, almendras, avellanas... Bombones de palacio, hechos de cidra caramelizada en ramitas de mimbre. Caramelos de azahar preparados con las flores más frescas. ¡Qué curioso!: en cuanto me viene Ann a la memoria, me inundo de ideas y de inspiración. Veo entonces que Ann es más hija mía que Susannah.

			Sale Mary del cuarto de los niños, afanosa y sin aliento.

			—¡Por las mañanas siempre están llenos de energía! —exclama riendo y abanicándose la cara con la mano, como si el bullicio del cuarto de los niños la hubiera acalorado. Luego pone cara triste—. Vamos a echar muchísimo de menos a Susannah. La queremos todos mucho. —Me da la espalda y busca con torpeza un pañuelo. Cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja y apagada, como si tuviera el pañuelo pegado a la boca—. Pero Anthony tiene razón y no podemos quedárnosla para siempre. Menos aún ahora que has decidido no casarte, ahora que puede vivir contigo haciéndose pasar por sobrina o moza de cocina.

			—Mary —digo, cogiéndole el brazo—, he decidido que es mejor que Susannah se quede con vosotros. En cuanto me sea posible os enviaré una asignación. —Hago una pausa y mi hermana suelta un aspaviento contenido. Prosigo de inmediato, eficiente y directa—. Se lo voy a dejar todo en mi testamento, de forma que no sea una carga económica para Anthony ni te cueste a ti encontrarle marido. Solo te pido una cosa...

			Mary llora desconsoladamente derramando ríos de lágrimas por su sonrosado semblante de incredulidad.

			—P-pero es tuya...

			Su tartamudeo es una mezcla de alivio, sorpresa y desconcierto, como si no alcanzara a comprender mi decisión aunque la llene de alegría.

			—Solo te pido una cosa —repito—. Tengo un pequeño retrato mío que me gustaría darle. Explícaselo como creas más conveniente.

			—No debe salpicarla el escándalo —dice Mary sorbiendo en el pañuelo.

			—No —coincido—. «Si yo he pecado, que recaiga en mí la maldición, pero, ay, que no descienda sobre ella.»

			Mary levanta la vista con los ojos empapados e irritados.

			—¡Qué palabras tan hermosas, Eliza!

			—Son unos versos de la señorita Landon —le explico con voz temblona—. En una ocasión me contaron que los maridos no permitían a sus esposas invitar a la señorita Landon a su casa. No deseo un destino semejante para mi hija.

			—Ni para ti —tercia Mary de pronto alegre y resuelta—. El escándalo y la deshonra nos perjudican a todos. —Asiento distraída. Tengo la impresión de que, como «tía» de Susannah, puedo hacer más por ella de lo que jamás podría hacer como madre desventurada y malograda. Y aun así...—. Voy a informar a Anthony; estará encantado —dice Mary dando una palmadita de satisfacción—. Y después debo encargarme de la cocinera, que está disgustadísima y a punto de dejarnos, convencida de que he olvidado cuál es mi sitio y he estado usando la cocina antes de que ella se levantara —añade, riendo como si le pareciera un disparate. Pero antes de que me dé tiempo a confesarle mi «delito» culinario, se acerca corriendo a las escaleras, profiriendo órdenes al aire—: Hammond, ¿te has vestido ya? Anthony, ¿dónde andas? Bessy, dile a la cocinera que ya voy... ¿Alguno podría sacar al perro?

			Me complace verla tan contenta, saber que Susannah es tan querida, pero me asaltan pensamientos de «escándalo y deshonra». Hay una clara rotundidad en esas palabras. Una instrucción inequívoca que convierte en un desatino mi sueño de dedicar mi libro de cocina a Susannah. Habré de pensar en una nueva dedicatoria, me digo mientras regreso a mi alcoba para recoger mis pertenencias. Las palabras y las frases me dan vueltas en la cabeza: ¿un verso de la señora Hemans? ¿Una dedicatoria a la memoria de la señorita Landon? Sin duda madre querrá que se lo dedique a ella... ¿Debería dedicárselo a Mary, a modo de agradecimiento? ¿O a padre, que me dio una educación y sigue en el exilio?

			Sacudo la cabeza como para librarme de ese torbellino de ideas porque prefiero pensar en frutas confitadas y caramelos. Pero, mientras el coche me traslada a Colchester y, después, otra tartana me lleva a Tonbridge, Susannah no abandona mi pensamiento. Estoy decidida a que herede algo importante de mí, ya sea dinero o... o... Cuando concluye mi viaje, caigo en la cuenta de que he vuelto a casa con las manos vacías y olvidado las almendras de chocolate y los caramelos de jengibre que pretendía regalarle a Ann.

		


		
			Capítulo cincuenta y seis

			Eliza

			PUDIN DE SU MAJESTAD
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			No logro quitarme de la cabeza la idea de dedicarle mi libro de cocina a Susannah. De vuelta en Bordyke House cojo mi ejemplar de Cocina casera, que manifiesta clarísimamente en su introducción que fue escrito «para las hijas de la autora». La releo y siento una punzada de envidia, pero entonces me llama la atención la cubierta y la frase que la acompaña: «Por una señora». Y se me ocurre otra posibilidad. Si lo publico de forma anónima, otra «señora» anónima y desconocida, quizá pueda dedicárselo tranquilamente a Susannah. Sería mi regalo, junto con los futuros beneficios del libro.

			Mientras valoro esta posibilidad, reparo en una línea impresa al final de la página, una línea que no había visto antes:

			 

			Sexagésima edición

			De pronto ya no quiero ser anónima, ni siquiera por Susannah. Me imagino mi libro, con sesenta ediciones, y mi nombre grabado en la portadilla y en el lomo. La idea me hace temblar, a pesar de que me siento más alta, menos endeble. He vivido al antojo del azar, pero, si mi libro llegara a las sesenta ediciones, mi hija heredaría un patrimonio considerable. Podría vivir con libertad, como un señor o una viuda rica. Sostengo Cocina casera sobre la palma de la mano e imagino mi libro pasando de mano en mano, de madre a hija, de vecina a hermana, de amiga a amiga. De una cosa estoy segura: las recetas hablan, conllevan su propio lenguaje, y permanecer anónima es un acto de cobardía, porque al despojarnos de nuestro nombre nos desprendemos de esa certeza tan necesaria para un ama de casa novata. Miro mis estanterías de libros de cocina: Patissier Royal, de Carême; Cocina, de Raffald; El arte de la cocina, de Glasse; Cocina, de Clermont. Todos los nombres en un orgulloso y resplandeciente dorado. Y me parece entonces que todos esos escritores de recetas han sido mis compañeros, que no solo me han orientado con sus instrucciones, sino que también me han ofrecido su amistad, aunque me enfurecieran con sus ingredientes mal medidos y su prosa ininteligible. Han suavizado las aristas de mi aislamiento y llenado mi cocina de cómplices. Vuelvo de lado el libro de la señora Rundell e inspecciono el lomo sin nombre. Niego con la cabeza, porque la compañía nunca es anónima. ¿Qué clase de mujer mantiene su amistad en el anonimato?

			 

			 

			Se abre con gran estruendo la puerta y aparece Ann, tan inusualmente briosa y contenta que me olvido por completo de las sesenta ediciones. Me pregunta por mi viaje y por la familia de mi hermana, y luego añade:

			—¿Tenemos mucha faena para hoy, señorita Eliza? —Lo dice con un brillo en la voz que parece que se hubiera tragado un platillo de lingotes de oro. Y por un instante siento celos de lo falta de complicaciones que es su vida. Ha pasado hambre y frío, por supuesto, pero jamás ha batallado con su propia ambición ni sentido el aguijón de la soltería con todas sus indecibles obligaciones ni sido víctima del azote de la desaprobación. Vive sin más. Me mira como si pudiera ver mi envidia en la ferocidad de mis ojos verdes—. ¿O va a trabajar en su obra de teatro?

			—Tenía pensado visitar a lady Montefiore —replico muy inesperadamente, sin poder detener las palabras que parecen tener vida propia—. Ella desea leer mi obra y yo deseo conocer a su amiga del teatro, la señorita Kelly. —Siento una súbita urgencia por terminar mi obra, por verla representada en Londres, por oír resonar en un teatro esas líneas que yo he escrito. Al mismo tiempo oigo la llamada de mi libro de cocina y en mi cabeza bullen cientos de recetas deseosas de ser elaboradas en las cocinas de todas partes—. Muy poco tiempo —murmuro, demasiado bajo para que Ann lo oiga.

			—He estado trabajando en un plato nuevo durante su ausencia. Un pudin —dice atándose el delantal a la cintura—. Leche, nata, vainilla, huevos y azúcar.

			—Ah —contesto algo intranquila por el desenfado de su tono, por su seguridad—, un flan. ¿Cuajó?

			Ignora mi pregunta y me explica que lo ha adornado con ramitas de agracejo en conserva. Me pregunta si quiero verlo, pero antes de que pueda contestar se escapa a la despensa y vuelve con un paño de pudin limpio colgado de un brazo y mi mejor bandeja, en la que se bambolea un flan tan grande y claro como una luna llena. Encima lleva unas ramitas trenzadas de agracejo que centellean como granates. Me deja sin habla un segundo. Su creación, porque no es otra cosa, es absolutamente perfecta.

			Me ofrece una cucharilla y señala la bandeja.

			—Adelante, señorita Eliza. Lo he guardado para que lo pruebe usted primero.

			Hundo la cucharilla en el borde estriado del flan y me la llevo, intrigada, a los labios. Al hacerlo, soy consciente de que me inunda una sensación de paz. La angustia por las dedicatorias, la vocecilla acusadora que se oculta en el interior de mi cabeza..., todo se esfuma. Y solo quedan nata y vainilla. Se me ocurre que, aunque este espléndido flan sea creación suya, Ann es, en parte, creación mía y yo soy, en parte, creación suya. Nuestros experimentos culinarios han engendrado su propio escenario, en el que actuamos las dos en este preciso instante.

			—¿Le has puesto nombre? —pregunto señalando con la cabeza el flan bamboleante, maravillada de nuevo de que Ann haya usado ramitas de agracejo para decorarlo—. ¿Qué te parece «flan de agracejo»?

			Ann sonríe, más para sí misma que para mí.

			—Lo he llamado «pudin de Su Majestad».

			—Por la reina Victoria —digo, mostrando mi aprobación.

			—Ah, no —contesta—. Por mi madre, que murió y fue enterrada sin que yo lo supiera. —Se me cae la cucharilla de la mano. ¿Por qué no me ha comentado Ann que su madre había fallecido? Me quedo perpleja y dolida, pero Ann se limita a enjugarse las lágrimas con el paño de pudin y, volviendo al flan, señala las ramitas de agracejo—. No quiero hablar de mi madre —indica—. Además, el nombre del flan también es por usted, señorita Eliza, que ahora es mi reina. —Se me hace un nudo en la garganta, pero Ann vuelve a hablar y sus palabras me dejan atónita—. Tengo un nuevo pariente rico, pero no puedo decir nada ¡porque es un secreto!

			La miro fijamente y me pregunto si estará febril, si la muerte de su madre la habrá trastornado, pero cuando vuelvo a mirar el flan de agracejo sé que no puede ser. Me asalta el pánico, que me corre por las venas, llevándose la sorpresa, la confusión, el dolor, el gozo de oírla llamarme «su reina».

			—¿Un pariente rico? —repito como una boba.

			Pero se me nubla la mente. ¿Estará a punto de marcharse de Bordyke House para vivir con su «pariente rico»? ¿Para cuidar de su padre enviudado? ¿O para unirse a su hermano en la célebre cocina de monsieur Soyer? ¡No me extraña que esté contenta! ¡No me extraña el nuevo brío de su pisada!

			—Sí —contesta mirando de pronto a la ventana—. No puedo decir más, pero eso me ha dado... seguridad. Igual que conseguir que readmitieran a papá en su antiguo trabajo y hacer mi propio pudin y ponerle nombre. —Sus ojos vuelven a posarse en mí y descubro que han perdido su habitual timidez—. Y se lo debo a usted, señorita Eliza. Usted me ha... —Se interrumpe y la veo mover los labios, como buscando la frase correcta.

			—¿Animado?

			—Más que eso... Me ha nutrido.

			Inclina la barbilla, como satisfecha de la palabra que ha elegido. Luego calla y yo espero a que me diga que quiere dejarnos. En cambio da media vuelta y lleva corriendo el pudin de Su Majestad a la despensa. Y me deja rumiando su recién descubierta audacia. ¿La apartará de mí? ¿Será mi cocina lo bastante espaciosa para alojar a dos cocineras audaces?

			No tengo capacidad para digerir tanta confusión y tanta duda, así que reanudo la consulta del libro de recetas de la señora Rundell y retomo aturdida mis pensamientos sobre mi propio libro de cocina y el problema de la dedicatoria. Limpio la huella de grasa del lomo y sacudo una mancha de harina. Y, mientras lo hago, me viene un nombre a la cabeza: ¡Ann! Me gustaría dedicarle mi libro, ¡nuestro libro!, a Ann. Pero no, eso no funcionaría. Ningún escritor ha dedicado nunca un libro a un criado, y madre se pondría furibunda. He de encontrar una dedicatoria que comprenda a Ann y a Susannah, que hable de cualquiera que necesite un compañero de cocina, que incluya a todos los exiliados de sus cocinas, ricos y pobres, casados y solteros, judíos y gentiles... La idea empieza a germinar en mi cabeza. Necesito palabras claras, sencillas, directas. Como mis recetas. Como yo.

			Cierro los ojos. Oigo silbar el fuego con un millón de alientos, a Ann canturreando en la despensa, el tintineo del cristal mientras coloca botellas y tarros. Y con esta música me viene a la cabeza una frase. Clara, sencilla, completa. La dedicatoria perfecta:

			
			A las jóvenes señoras de su casa de toda Inglaterra

			La anoto y la escondo entre las páginas de mi obra de teatro. Y luego me la repito por lo bajo: «A las jóvenes señoras de su casa de toda Inglaterra... A las jóvenes señoras de su casa de toda Inglaterra».

			Y me gusta. Sí, me gusta muchísimo.

		


		
			Epílogo

			Ann

			1861, Greenwich, Londres

			[image: ]

			Encuentro su libro de cocina al fondo de un arcón en el que guardo mantas de reserva para las huérfanas de madre del señor Whitmarsh: Cocina moderna. ¡Qué robusto y hermoso se ve!, con su encuadernación de piel color vino, el repujado en el lomo, las puntadas de los bordes y su nombre en oro, tan brillante que destella. Lo abro y veo la portadilla. No puedo evitar sonreír: «Cocina moderna en todas sus ramas, reducida a un sistema de práctica fácil para uso de familias particulares, en una serie de recetas estrictamente probadas y expuestas con absoluta exactitud». ¡Cielo santo, vaya si probamos! Paso al índice, colocando el libro justo al lado del supuesto obsequio del señor Whitmarsh, el Manual de economía doméstica de la señora Beeton, y los voy comparando receta por receta. A las cinco de la tarde apenas he repasado una cuarta parte, pero ya veo en qué dirección sopla el viento. La señora Beeton nos ha birlado al menos un tercio de nuestras recetas. Los mismísimos platos, en versión sosa y aburrida, y con nombres nuevos inventados por ella. Cierto es que la colocación de los ingredientes al principio en lugar de al final es inteligente, pero nada más.

			Releer nuestras recetas me ha despertado las papilas gustativas. Como antes. Antes de que viniera a casa del señor Whitmarsh y me dijera que cenaría siempre en el club por «razones profesionales». Antes de que sus hijas se negaran a comer otra cosa que chuletas de cordero churruscadas con patatas hervidas sin más y un simple arroz con leche. Perdí la ilusión cuando vine aquí. El señor Whitmarsh quería que lavara sus camisas y los vestidos de sus hijas, que fregara los suelos e hirviera los paños que necesita como farmacéutico jefe del Royal Greenwich Hospital. Me dio el dinero justo para chuletas, patatas, arroz y leche. Ni un penique más. Mientras tanto él se inflaba de sopa de tortuga y pudin de sebo, que devoraba en su club por «razones profesionales».

			Aparto los libros, cojo una hoja de papel y me hago una lista de la compra. Mañana voy a hacer comida de verdad. Comida de la señorita Eliza. ¿Para qué me ha regalado si no ese hombre un libro de cocina? Mientras anoto los ingredientes de mis platos favoritos vuelven a mí los aromas y sabores, se me cuelan por debajo de la lengua, se amontonan de forma agradable en la base de mi garganta: un par de perdices jóvenes bien conservadas, champiñones frescos, oporto, sal fina, un pepino firme y sabroso, espinacas muy frescas. ¿Un pudin? ¡Por supuesto! Tiene que ser aquel que probamos una y otra vez: el pudin elegante de la ahorradora. ¡Lo que le gustaba aquel nombre! Y lo bien que le iba a ella, porque era a la vez elegante y ahorradora. Añado a la lista: medio kilo de pasas sin pepitas, leche fresca y huevos recién puestos, ralladura de limón, almendras amargas, unas gotas de ratafía.

			No comento una palabra con nadie, pero dos días después le digo al señor Whitmarsh que tiene que cenar en casa esa noche. Me mira perplejo. Me meto una mano por el escote, coqueta, y añado: «Por “razones profesionales”, señor», y le guiño un ojo con todo el descaro del mundo.

			Cuando llega a casa sus hijas ya se han comido las chuletas de cordero tiesas y el manido arroz con leche, y yo he vestido la mesa como si fuera un altar. Con el mejor mantel de damasco. Con la mejor vajilla Wedgwood. Con la mejor cristalería. Los tenedores de plata de tres puntas. Un ramillete de salvia fresca en el techo para espantar a las moscas. Olisquea el aire, confundido y cauteloso, como si pensara que estoy a punto de envenenarlo. Entonces mira la mesa, puesta para dos, y se extraña.

			—¿No voy a cenar solo?

			—Yo voy a cenar con usted, si le parece, señor —digo, y me ruborizo porque una criada no es quién para proponer semejante cosa, aunque comparta cama con el señor—. Está todo cocinado y calentito. Pero puedo comer abajo si lo prefiere...

			¡Menudo descaro! En mi vida me he oído hablar con tanta insolencia y desvergüenza. El señor Whitmarsh enarca una ceja poblada y se encoge de hombros. Así que como a su lado, en una silla de respaldo alto y con una servilleta extendida en la rodilla. Como una mujer casada come con su esposo.

			Durante la cena —unas perdices asadas en espetón con champiñones, servidas con una salsa de setas y oporto, y pepinos hervidos y espinacas volcadas de un molde y bien embadurnadas de mantequilla—, le hablo de mi vida antes de acudir a él. Le cuento que la señorita Eliza y yo trabajamos diez años en un libro de cocina y que ella quería que mi nombre figurara también en la cubierta, debajo del suyo, pero yo me negué porque no me parecía de recibo. Nos peleamos por eso porque ella no lo entendía y se ofendió muchísimo. Y luego me enteré de que tenía una hija y que me lo había ocultado todos esos años. Entonces fui yo la que se ofendió muchísimo, porque para entonces ya nos creía excelentes amigas.

			El señor Whitmarsh come, bebe, asiente con la cabeza, sin duda pensando en las medicinas que debe dispensar mañana. Así que yo sigo divagando sobre mi pasado. Por razones estúpidas y lamentables me marché de Bordyke House. La señorita Eliza me pidió que me quedara y la ayudara con su siguiente libro, que iba a ser solo de pan, pero llevábamos demasiado tiempo juntas, cocinando codo con codo quince horas al día durante diez años, y se había vuelto una predicadora. Siempre rabiosa con la pobreza y las injusticias de la vida, ¡aunque ella no hubiera pasado hambre un solo día de su vida! Después, cuando vivía en Hampstead y trabajaba en su libro de recetas de pan, me mandó un ejemplar de «nuestro» libro. En su carta me decía que la estaba ayudando «su sobrina». Aun entonces se negaba a reconocer que era su hija. Me contó que su obra de teatro había sido un gran éxito, pero que estaba muy cansada ya para escribir obras de teatro o poemas y se le estaba yendo la cabeza. Ya no recordaba cosas sencillas. Se olvidó de poner su dirección completa. Solo escribió: «Señorita Eliza Acton, Hampstead, Londres»; así que ¿cómo iba a escribirle yo?

			El señor Whitmarsh apenas me escucha porque, cuando le formulo esta pregunta, sigue asintiendo con la cabeza, mastica y dice que mi comida es la más exquisita que ha tomado en su vida y que por qué no le había dicho que soy la señora de la cocina.

			—Y ahora está muerta —digo, ignorando su pregunta como él ha ignorado la mía—. Yo creo que ha sido la locura que le sobrevino, porque así es como empezó mi madre su lento deterioro, olvidando cosas pequeñas. Y eso me aterró de tal forma que ya no quise pensar más en la señorita Eliza ni consultar nuestro libro ni cocinar. Pero ahora...

			Me interrumpo, buscando la mejor forma de explicar que el hecho de que la señora Beeton nos haya robado las recetas me ha recordado que la vida es corta, que solo tenemos una, que hay que agarrarla con fuerza y devorarla, y no dejar que se estropee y se pudra.

			Enarca una ceja, se lleva un hueso de perdiz a la boca y lo chupetea ruidosamente.

			—Mejor que la de mi club, mucho mejor. Y todo el tiempo que llevas fregando suelos, Ann mía...

			—Estoy cansada de fregar suelos y churruscar chuletas de cordero para sus hijas, señor —digo soltando los cubiertos—. Quiero ser su cocinera. Puede invitar a sus amigos nobles a esta casa. Según la señora Beeton, las cenas en casa están muy de moda entre los aristócratas.

			Casi escupo al mencionar a la señora Beeton..., ¡la muy fresca!

			—Solo en casas donde hay una esposa que hace las veces de anfitriona —dice Whitmarsh cortante. Nada de «Ann mía» esta vez—. No puedo invitar a las esposas de los doctores si yo no tengo una.

			Suspiro hondo.

			—Estoy cansada de ser su criada. Deseo ser la señora Whitmarsh y hacerle la cena todas las noches y conversar con sus amigos nobles y las esposas de estos. Y dormir siempre en su cama.

			Me pongo como un tomate, pero lo miro a los ojos. Lo tengo decidido: si me dice que no me iré a otro lado y buscaré un puesto de cocinera. Monsieur Soyer hace ya un par de años que murió, igual que mi hermano Jack, pero puedo ir a otros sitios. He oído decir que lady Montefiore ha abierto un comedor popular judío en el East End londinense. Seguro que me aceptaría...

			Con la mirada fija en el plato, sorbe la salsa de setas y oporto muy despacio, como si estuviera pensando. Luego levanta la vista y sonríe.

			—¿Por qué crees que te he comprado un libro de economía doméstica, Ann mía?

			Mi cerebro desconcertado da saltos de alegría.

			—Entonces ¿aceptas mi mano en matrimonio, Benjamin mío?

			Ríe.

			—Solo si el postre está tan bueno como las perdices.

			—Uy, está mejor —le digo—. El pudin de la ahorradora elegante es el mejor postre que se ha hecho jamás.

		


		
			Agradecimientos
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			Quisiera dar las gracias a las siguientes personas por su apoyo y su inspiración constantes: a mi madre, Barbara, que me dio a conocer el doble deleite de cocinar y leer libros de recetas cuando no era más que una cría; a mi suegra, June, por su colección superlativa de libros de cocina inglesa y por enseñar a cocinar a mi marido cuando no era más que un crío; a mis primeros lectores —mi madre; mi marido, Matthew; Sharon Galant y Thomasin Chinnery, de Zeitgeist Literary Agency; y mi amiga Rachel Aris—, por sus valiosísimos comentarios; a la Gladstone’s Library, donde hablé de Eliza para un público que escuchó (y fue tan amable de degustar mis bizcochos y galletas de Eliza) con tanto entusiasmo que me inspiró para que dejara de investigar y empezara a escribir; a las colecciones de libros antiguos de cocina de la British Library, la London Library, la Guildhall Library y la Wellcome Library; a Beverley Matthews, archivera de Tonbridge School; a la catedrática emérita Maggie Humm; y, por supuesto, a mi familia —Matthew, Imogen, Bryony, Saskia y Hugo—, que han comido obedientemente mis platos inspirados en Eliza más tiempo del que recuerdan. ¡Gracias!

			Por último, quiero dar las gracias de forma especial a los múltiples equipos de todo el mundo que han desempeñado un papel en la publicación de El libro de cocina de la señorita Eliza: a mi agente estadounidense, Claire Anderson-Wheeler, cuya capacidad para engendrar títulos no tiene parangón; a Lucia Macro y su espléndido equipo (Asanté Simons, Danielle Finnegan y Holly Rice), de William Morrow, que pusieron en marcha la publicación con excepcionales aptitudes para la edición y el diseño; en el Reino Unido, a mi agente, Sharon Galant, que ha trabajado de forma diligente e incansable mientras Sara-Jade Virtue y Alice Rodgers, de Simon & Schuster, aportaban su talento y entusiasmo considerables al proceso. Y, para terminar, gracias a todos los editores y traductores que en estos momentos andarán peleándose con la abundante jerga culinaria de Eliza Acton y Ann Kirby. ¡Que haya suerte!

			Un reconocimiento especial merecen la propia Eliza Acton y todas las mujeres de la historia que fueron lo bastante valientes y audaces como para firmar sus obras. Confío en que esta novela consiga, al menos en parte, poner de manifiesto lo difícil, complicada y valerosa que fue esa decisión.

		


		
			Nota de la autora
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			En 1996 tuve la fortuna de adquirir la biblioteca de libros de cocina de mi suegra, June. Tras finalizar la enseñanza obligatoria en 1946, June estudió Economía Doméstica. Inició su andadura profesional en la revista Good Housekeeping, pero más adelante la redirigió hacia la enseñanza culinaria. Durante ese tiempo, y mucho antes de que estuviera de moda, June empezó a coleccionar libros de cocina antiguos, logrando reunir una biblioteca de más de doscientos. Fue entonces cuando me topé con Eliza Acton, así como con Maria Rundell, Alexis Soyer, William Kitchiner, Hannah Glasse, Hannah Woolley, Agnes Marshall, la señora Beeton y muchísimas otras cocineras y autoras de libros de cocina. Al examinar detenidamente las recetas de Eliza Acton descubrí que estaban muy por encima de las de sus coetáneas, arraigadas en su historia personal de poeta frustrada. Aunque la literatura de Eliza tiene ya dos siglos de antigüedad, el mensaje que transmite a quienes la leen es más relevante hoy que nunca: el ahorro y la cocina de aprovechamiento, la comida sana y nutritiva, la necesidad de dominar la cocina sencilla, el cocinado con esmero y con producto fresco, el aprendizaje de «otras naciones» y la importancia de poner a disposición de todos la buena comida..., todo eso tiene hoy tanto valor como en 1845, si no más. Y termino con palabras de la propia Eliza: «Más que libros de cocina, necesitamos cocineros bien formados que conozcan sus deberes». Así es, Eliza, así es.

		


		
			Nota histórica
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			Eliza Acton tardó diez años en completar las quinientas setenta y seis páginas de su libro de cocina. Modern Cookery, in All Its Branches: Reduced to a System of Easy Practice, for the Use of Private Families, publicado en 1845, fue un éxito instantáneo, se convirtió en superventas a las pocas semanas de su publicación y siguió imprimiéndose durante más de setenta años. Hoy en día se considera en todo el mundo el primer libro de cocina escrito para uso general y a su autora la primera escritora moderna de libros de cocina. El libro, del que se vendieron más de ciento veinticinco mil ejemplares en treinta años, volvió a imprimirse en 1966 y, desde entonces, ha habido varias reediciones.

			La mayor innovación de Eliza fue la de incluir antes de cada «fórmula», como se llamaba entonces a las recetas en Inglaterra, una lista de ingredientes. Modern Cookery fue el primer libro en el que aparecían listas de ingredientes medidos, concepto que hizo popular la señora Beeton y ahora siguen los escritores de libros de cocina de todo el mundo. Modern Cookery no solo proporcionaba listas de ingredientes con cada receta, sino también notas detalladas sobre los tiempos de cocción y otros factores que pudieran afectar al resultado, con frecuencia bajo el encabezado de «Obs.» (abreviatura absolutamente moderna de «Observaciones»). Además, según el historiador alimentario, William Sitwell, fue el primer libro de cocina en el que apareció una receta de coles de Bruselas.

			Eliza Acton siguió siendo muy respetada (quizá más que otros autores de libros de cocina anteriores) por generaciones posteriores de chefs y escritores. Delia Smith le ha otorgado el calificativo de «mejor escritora de libros de cocina en lengua inglesa», el autor especializado en literatura culinaria, Bee Wilson, la considera «extraordinaria» y Elizabeth David cree que Modern Cookery es «sin la menor duda el mejor libro de cocina escrito en nuestro idioma», mientras que la biógrafa de Soyer, Ruth Cowen, piensa que es la obra que «ha elevado el género a otro nivel» y Penelope Farmer que es «el precursor del libro de cocina moderno».

			Eliza fue la primera poeta y dramaturga reconvertida en autora de libros de cocina que se conoce y su estilo, que combina ficción y técnica culinaria, fue adoptado posteriormente por May Byron, Mary Virginia Terhune, Harriet Beecher Stowe, Crescent Dragonwagon, Hanna Winsnes, Helena Patursson, Janet Laurence, Alison Uttley, Sophie Dahl, Marian Keyes, James Salter y muchos otros.

			Mientras Eliza escribía Modern Cookery, su padre arruinado regresó del exilio a Inglaterra y su madre dejó Bordyke House para irse a vivir con él a Hastings, con lo que Eliza y Ann se quedaron solas en la finca, donde cocinaron y probaron con meticulosidad todas las recetas. Tras la publicación de Modern Cookery parece que Ann Kirby se separó de Eliza. Según la biógrafa de Eliza, no se sabe de Ann hasta 1851, año en que figura en el censo londinense como doncella del farmacéutico viudo del Royal Greenwich Hospital.

			Aunque mi retrato de Ann es completamente ficticio, el de Eliza se basa en varios hechos. Sus poemas se publicaron en 1826 y vendió quinientas treinta copias, trescientas cincuenta y dos de las cuales se destinaron a suscriptores. Cuando llevó el segundo volumen a Longman Publishers, diez años después, los editores le dijeron que se fuera a casa y volviera con un libro de cocina. Sabemos que siguió escribiendo poesía porque Richard & John E. Taylor publicaron un poema suyo en 1842, lo que indica que se dedicó a la poesía al menos veinte años.

			Eliza no llegó a casarse, pero sus primeras biógrafas (Mary Aylett y Olive Ordish, First Catch Your Hare) tuvieron la suerte de poder comunicarse con su sobrina nieta. Fue ahí donde encontré la historia de la hija ilegítima de Eliza, criada (supuestamente) por su hermana. En esa breve biografía se menciona también la obra de teatro de Eliza, producida en el teatro del Soho de la señorita Kelly. No hay registros de la obra (casi todas las obras de la señorita Kelly se producían de forma anónima) y nadie ha podido localizar a la hija ilegítima de Eliza, aunque no es de extrañar, dado que en esa época no había obligación de registrar los nacimientos, y los hijos ilegítimos (que eran muy frecuentes) solían ocultarse o integrarse en familias respetables. Según Aylett y Ordish, se sabe que la hija de Eliza percibía una asignación de su madre biológica y tenía un retrato suyo que besaba todas las noches, anécdota que fue transmitiéndose en la familia Acton de generación en generación.

			Varios misterios se ciernen sobre la historia de Eliza Acton, muchos de los cuales se exploran en su biografía más reciente, The Real Mrs. Beeton: The Story of Eliza Acton, de Sheila Hardy. A pesar de que examinó a conciencia todos los archivos existentes, Hardy jamás encontró el testamento de Eliza Acton. La autora debió de morir rica, pero no se han hallado ni el testamento ni sus cartas, lo que hace pensar que se destruyeron a su muerte, quizá para proteger su reputación y el buen nombre de la familia evitando que se divulgara la existencia de una hija ilegítima. En varios de sus poemas, cuya franqueza e intensidad me impresionan, faltan versos y aparecen asteriscos en las dedicatorias, técnica empleada en la prensa victoriana para evitar la difamación.

			Tras el éxito de Modern Cookery, Eliza hizo un segundo libro de cocina: The English Bread Book, que no llegó a venderse tan bien como el primero. Sin embargo, durante ese tiempo Eliza se convirtió en defensora de la cocina casera y de los alimentos nutritivos, y logró persuadir a sus lectores de que comieran comida sana y lucharan porque se eliminaran del pan los aditivos dañinos. Mientras la señora Beeton plagió años después casi un tercio de sus recetas, otros lo hicieron en vida de la autora, lo que la obligó a incluir un reproche en el prólogo de la edición de 1855 de Modern Cookery, en el que aludía a «esos desconocidos que se atribuyen con descaro mis méritos y se aprovechan de mi esfuerzo».

			Murió el 13 de febrero de 1859 a los cincuenta y nueve años. Curiosamente, en la columna de «Ocupación» del certificado de defunción no se señalaba su labor como poeta o escritora, sino que era «hija de John Acton, Ipswich, cervecero, difunto». Como causa de la muerte se señala «envejecimiento prematuro», que hoy se considera un eufemismo de demencia. En su epitafio solo constan las siguientes palabras:

			ELIZA ACTON
VECINA DE IPSWICH FALLECIDA EN HAMPSTEAD

			Fue en los poemas y los libros de cocina de Eliza donde busqué, y en parte encontré, pistas de lo que le había acontecido en su juventud. Se sabe que pasó un tiempo en Francia (con toda probabilidad en dos ocasiones largas) y que tuvo una historia de amor extenuante. Por aquella época engendrar hijos ilegítimos era algo muy corriente en Francia y los historiadores calculan que entre un treinta y un cuarenta por ciento de los bebés nacidos en París lo eran. Los poemas de Eliza hablan claramente de traición, de envidia y de pesar. Por eso los he saqueado y echado más leña al fuego de un rumor que la persiguió incansable: el de su hija ilegítima.

			A los dos años de la muerte de Eliza, Isabella Beeton presentó su primer libro de cocina. Durante varios decenios Eliza languideció a la sombra alargada de la señora Beeton. Ahora se sabe que Beeton plagió descaradamente a Eliza, copiando centenares de recetas que se atribuyó, haciendo «un esfuerzo tremendo por modificar las formulaciones de manera que nadie, y menos aún la astuta señorita Acton, de haber seguido viva, pudiera acusarla de nada» (Kathryn Hugues, The Short Life and Long Times of Mrs. Beeton). En cambio, la señora Beeton trasladó hábilmente la lista de ingredientes del final de la receta al principio, donde ha permanecido hasta nuestros días.

			La historia de Eliza tuvo lugar en un momento de convulsión social sin precedentes. A principios de la época victoriana Gran Bretaña fue testigo de cambios irreversibles: la Revolución Industrial; el auge de la clase media; una riqueza inmensa al lado de una pobreza inimaginable, sobre todo en el ámbito rural; la rápida modernización provocada por las nuevas tecnologías, del gas a la electricidad, pasando por el ferrocarril..., pero aquella fue también la época en que aparecieron los primeros alimentos rápidos y cómodos, desde la mostaza en polvo hasta la carne congelada importada. La comida procesada que consumimos hoy tuvo sus comienzos cuando Eliza estaba escribiendo y el desagrado que le producía (en particular, su falta de contenido nutricional) conforma sus dos libros de cocina.

			Para otorgar a mi novela un sabor mayor y más intenso de la época y por lograr una mayor fluidez narrativa, he resumido en una escala temporal comprimida los acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de los diez años que Eliza pasó escribiendo Modern Cookery.

		


		
			Nota sobre los personajes
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			Para lograr una mayor autenticidad, he basado la mayoría de los personajes de El libro de cocina de la señorita Eliza en personas reales. No obstante, los Thorpe y la familia de Ann son completamente ficticios. El señor Arnott también es ficticio, pero está inspirado en un hombre llamado así al que se menciona dos veces en el libro de cocina de Eliza. El capítulo de curris, carnes en conserva, etcétera, incluye las recetas del curri en polvo del señor Arnott y el curri del señor Arnott, la última tomada directamente de las instrucciones escritas de este señor, cuyo párrafo final dice lo siguiente: «A continuación, sírvalo sobre un ave de corral previamente asada y bien trinchada; o un conejo; o unas chuletas magras de cerdo o de cordero; o una langosta; o las sobras de la cabeza de ternera del día anterior; o cualquier otra cosa que le apetezca». ¿Cómo iba a resistirme a convertirlo en personaje? Por cierto, en sus «Observaciones», Eliza deja claro que, aunque el curri en polvo del señor Arnott merece la pena, ¡su otro curri no!

			Maria Rundell

			Eliza menciona con frecuencia el libro de Maria Rundell. Rundell fue la autora anónima de A New System of Domestic Cookery, publicado por el archienemigo de Longman, John Murray, en 1806. Fue un gran éxito editorial, con sesenta y siete ediciones, y posiblemente la razón por la que Longman pidió a Eliza un libro de cocina.

			Lady Judith Montefiore

			Lady Judith Montefiore fue la autora del primer libro de cocina judía en inglés, The Jewish Manual, también conocido como Practical Information in Jewish and Modern Cookery, publicado anónimamente un año después del de Eliza. Algunos de sus platos son muy similares a los del libro de Acton (Eliza se refiere varias veces a «cierta señora judía» con la que está en deuda por sus recetas) y sabemos que Eliza comía ternera ahumada judía, que consideraba excelente para el hogar de «una señora judía». Se ha especulado que esa «señora judía» era, de hecho, lady Judith Montefiore, de Londres y de Ramsgate, Kent.

			Judith era una mujer extraordinaria: hablaba seis idiomas, desempeñó un papel activo en el desarrollo de Palestina y era una filántropa entregada que participó en numerosas causas benéficas, como la creación de comedores sociales en el East End londinense.

			Fanny Kelly

			Fanny Kelly fue una célebre actriz que se cree que formaba parte del círculo de conocidos de Eliza. En 1840 abrió un teatro y una escuela de arte dramático en el Soho londinense para que las jóvenes pudieran formarse en interpretación. Vivía con su «sobrina», que para muchos era su hija ilegítima.

			La señora Hemans y L. E. L.

			Felicia Hemans y Letitia Elizabeth Landon (L. E. L.) fueron poetas destacadas y muy populares, coetáneas de Eliza. Como muchas poetas de esa época, son grandes desconocidas. Hemans publicó más de catorce poemarios entre 1818 y 1835, lo que la convirtió en una de las autoras más queridas de su tiempo. L. E. L. publicó su primer poema a los dieciséis años y sus múltiples novelas y poesías se vendían tan bien que pudo mantener sin dificultades a su madre y participar en la financiación de los estudios de su hermano en Oxford. Sin embargo, su reputación de escritora soltera e independiente hizo que la mayoría de los hombres prohibieran a sus esposas que la invitaran a su casa. Terminó casándose (tras dar a luz, supuestamente, a tres hijos ilegítimos) con el gobernador del Castillo de la Costa del Cabo, en la costa africana, y murió cuatro meses después, posiblemente por suicidio.

			Alexis Soyer

			Alexis Soyer fue un chef francés que se convirtió en el cocinero más celebrado de la Inglaterra victoriana y presidió las cocinas del Reform Club, en Londres, durante trece años (de 1837 a 1850). Innovador nato, fue uno de los primeros en cocinar con gas y se hizo famoso por inventar un hornillo portátil. Fundó comedores sociales en Dublín durante la gran hambruna irlandesa y ayudó a organizar la alimentación de las milicias en la guerra de Crimea. Además, escribió varios libros de cocina.

			Manicomio del condado de Kent

			Los lugares que se mencionan en esta novela son también lo más precisos que he podido desde el punto de vista histórico, sobre todo el manicomio del condado de Kent, del que he leído relatos aterradores. Fue uno de los primeros centros creados con esa finalidad específica y abrió en enero de 1833. El edificio se inspiró en una prisión (su arquitecto diseñó también la prisión de Maidstone) y el inspector que lo visitó en 1840 lo describió en los siguientes términos: «inmensos muros de piedra, ventanas de hierro, ausencia de adornos, escaleras de piedra estrechas, techos bajos abovedados, hileras de celdas oscuras tipo mazmorra, mesas atornilladas al suelo, pesadas sillas de madera en las que se ata con correas a los pacientes, rudimentarias camas de madera con paja por colchones, los locos medio desnudos, algunos con camisas de fuerza y otros con esposas u otros sistemas de control...». El inspector contaba, además, que había encontrado a dos hombres que llevaban cuatro años y medio encadenados a la cama, y entre veinte y treinta hombres y mujeres más esposados o «sujetos a una silla de forma coercitiva por un enorme peto de grueso cuero» (Procter, Geraldine, A History of Oakwood Hospital from 1828-1982. Biblioteca del condado de Kent, Maidstone, 1982). En esos primeros centros era corriente que a los pacientes muertos los diseccionaran cirujanos especialmente interesados en el cerebro de los dementes.

			El manicomio del condado de Kent se convirtió más tarde en el Sanatorio de Barming, después en el Psiquiátrico de Barming y por último en el Hospital de Oakwood. Cerró en 1994, pero su legado perdura en el término barmy, que significa «chiflado» en inglés.

			Bordyke House

			Bordyke House, en Tonbridge, Kent, donde se cree que Eliza y Ann probaron miles de recetas mientras escribían Modern Cookery, sigue siendo una vivienda unifamiliar, claro que Tonbridge ha cambiado muchísimo.

		


		
			
Recetas
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			Melocotones encurtidos
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			Tome seis melocotones grandes u ocho medianos, en pleno crecimiento, justo antes de que empiecen a madurar, quíteles la pelusa y métalos en la salmuera con la que haría flotar un huevo. Al cabo de tres días sáquelos y escúrralos en un cedazo del revés durante varias horas. En un litro de vinagre hierva, durante diez minutos, cincuenta gramos de pimienta blanca entera, sesenta de jengibre algo espalmado, una cucharadita de sal, dos tiras de macis, un cuarto de kilo de semillas de mostaza y media cucharadita de cayena atada con un trocito de muselina. Meta los melocotones en un tarro de cristal y vierta por encima el líquido hirviendo. Pasados dos meses estarán listos para su consumo.

			6-8 melocotones, 3 días en salmuera; 1 l de vinagre; 60 g de pimienta blanca entera; 60 g de jengibre magullado; 1 cucharadita de sal; 2 tiras de macis; ¼ de kg de semillas de mostaza; 10 min.

		


		
			Anguilas a la parrilla con salvia
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			Mate, desuelle y enjuague una anguila fina. Córtela en trozos de un dedo, páselos por una mezcla de sal y pimienta blanca y resérvelos durante media hora. Séquelos, envuelva cada trozo en hojas de salvia, sujetándolos con un cordel, pase la anguila por un buen aceite de ensalada o mantequilla clarificada, póngalos en la parrilla, exprima limón por encima y áselos despacio hasta que estén doraditos por ambos lados. Sírvalos con una salsa hecha con sesenta o noventa gramos de mantequilla, una cucharadita de guindilla, estragón o vinagre corriente y otra de agua con un poco de sal.

		


		
			Natillas de chocolate
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			Junto al fuego, disuelva poco a poco setenta y cinco gramos de un buen chocolate en algo más de una copa de agua y hiérvalo hasta que quede cremoso. Mézclelo con medio litro de leche bien aromatizada con cáscara de limón o vainilla, añada sesenta gramos de azúcar fino y, cuando empiece a hervir, incorpore cinco huevos bien batidos y colados previamente. Ponga las natillas en un frasco o una jarra, métalo en un cazo de agua hirviendo y bátalo sin parar hasta que espese. No vierta las natillas en vasos ni en ningún recipiente hasta que estén frías o al menos muy templadas. Estas natillas, como todas las demás, quedan infinitamente más deliciosas si se hacen solo con las yemas de los huevos, de los que, en ese caso, habría que aumentar la cantidad.

			75 g de chocolate rallado; 1 copa grande de agua y 5-8 min. ½ l de leche fresca; 5 huevos; 60 g de azúcar.

			O: 60 g de chocolate; 125 ml de agua; ½ l de leche fresca; 75-90 g de azúcar; ¼ de l de nata; 8 yemas de huevo.

		


		
			Huevos de cisne cocidos

			[image: ]

		

		
			
			Los huevos de cisne son mucho más delicados de lo que podría deducirse de su tamaño y de la tendencia de estas aves a alimentarse de pescado, y cuando se cuecen del todo y se pelan su aspecto es precioso, con una clara de notable pureza y transparencia. Use tanta agua como sea necesario para cubrir por completo el huevo; deje que hierva rápido y luego retírela del fuego y, en cuanto pare de borbotar, meta el huevo y póngalo a un lado del fuego, sin dejar que el agua vuelva a hervir, durante veinte minutos, y en ese tiempo dele una o dos vueltas al huevo con cuidado. A continuación tape el recipiente y cueza el huevo a fuego lento un cuarto de hora. Retírelo del fuego y, transcurridos cinco minutos, métalo en un cuenco y échele un trapo por encima, doblado una o dos veces, y deje que se enfríe despacio. Conservará el calor mucho tiempo y, como es necesario que esté muy frío para poder cortarlo, tendrá que hervirlo temprano si desea servirlo en el mismo día.

			Nota: Eliza prepara estos huevos con ensalada verde, retirando primero las yemas, aplastándolas y mezclándolas con hierbas, especias, mantequilla, cebolla picada y jugo de limón, para incorporar posteriormente ese relleno a las claras cocidas, disponiendo el conjunto sobre una base de lechuga aliñada.

		


		
			Fiambre Tonbridge
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			Abra por la mitad la cabeza de un cerdo de tamaño mediano, extraiga el cerebro y todos los huesos, cubra el interior con abundante sal fina y déjelo secar hasta el día siguiente. Limpie las orejas y las manitas de la misma forma. Retire la sal de todas las piezas, póngalas en una bandeja grande y frótelas bien con cuarenta y cinco gramos de salitre mezclado con ciento ochenta gramos de azúcar. Doce horas más tarde añada ciento ochenta gramos de sal. Al día siguiente vierta sobre ellos ciento veinticinco mililitros de un buen vinagre y vaya girando las piezas en el adobo cada veinticuatro horas durante una semana. Después enjuague las orejas y las manitas y hiérvalas aproximadamente una hora y media. Deshuese las manitas mientras aún estén calientes y recorte la ternilla de los extremos grandes de las orejas. Cuando lo tenga listo, mezcle una nuez moscada grande rallada con una cucharadita y media de macis, media cucharadita de cayena y otro tanto de clavo. Lave la cabeza, pero no la sumerja. Séquela y aplástela sobre la tabla. Corte parte de la carne de las zonas más gruesas e introdúzcala en las más finas. Entremézclela con la de las orejas y las manitas y luego haga con la pieza un rollo muy prieto y sujételo firmemente con una cinta ancha. A continuación envuelva el rollo en un paño fino de pudin, apretando bien, y átelo fuerte por los extremos. Coloque el rollo en una cazuela junto con los huesos y los recortes de las manitas y las orejas, un buen ramillete de hierbas aromáticas, dos cebollas, una cabeza pequeña de apio, tres o cuatro zanahorias, una cucharadita de pimienta en grano y suficiente agua fría para cubrirlo bien. Déjelo cocer despacio durante cuatro horas hasta que se consuma la mitad del líquido de cocción. Una vez frío, retire el paño y ponga el fiambre entre dos platos de trinchar, con algo pesado en el de encima. Al día siguiente retire los trozos de cinta y sirva la cabeza entera.

		


		
			Sopa rápida
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			Trocee en pedazos razonablemente pequeños medio kilo de vaca, cordero o ternera y, cuando esté medio hecha, añádale una zanahoria y un nabo pequeños en rodajas, quince gramos de apio, la parte blanca de un puerro de tamaño medio o unos ocho gramos de cebolla. Píquelo muy fino todo junto y póngalo en una cacerola grande con un litro y medio de agua fría. Cuando la sopa hierva, espúmela y añada un poco de sal y pimienta. Después de media hora estará lista para servir, colada o sin colar. Puede condimentarse al gusto, con cayena, salsa de tomate especiada o lo que se prefiera, o se puede convertir en un consomé, pasándolo por el chino y volviendo a hervirla cinco o seis minutos con un puñado de acedera joven y bien lavada.

			½ kg de carne; 60 g de zanahoria; 45 g de nabo; 15 g de apio; 8 g de cebolla; 1 ½ l de agua, y ½ hora. Una pizca de sal y pimienta.

			Observaciones: Con un kilo y medio de vaca o cordero, dos o tres lonchas de jamón y verduras en proporción con la receta anterior, todo ello picado muy fino y cocido en un litro y medio de agua durante una hora y media, puede improvisarse una excelente sopa familiar. Mejorará, por supuesto, con cocción adicional y añadiéndole unas especias después de espumarla y salarla.

		


		
			 

		

		
			
				El libro de cocina de la señorita Eliza

				Annabel Abbs

				 

				 

				No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

				ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

				en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

				mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

				sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

				de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

				contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

				del Código Penal)

				 

				Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

				si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

				Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

				o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

				 

				 

				Título original: Miss Eliza’s English Kitchen

				 

				Diseño de la portada, Mumtaz Mustafa

				© de la imagen de la portada, Collaboration JS / Arcangel Images

				© de las ilustraciones del interior, Redgreystock / Freepik

				 

				© Annabel Abbs, 2020

				 

				© por la traducción, Pilar de la Peña Minguell, 2022

				 

				© Editorial Planeta, S. A., 2022

				Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

				www.editorial.planeta.es

				www.planetadelibros.com

				 

				 

				Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

				 

				ISBN: 978-84-08-25826-1 (epub)

				 

				Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

			

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] 

						
					

				
			

		

		
			
			

		


    [image: image]




La esposa del prisionero

    

    Brookes, Maggie

    9788408258094

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Amparados por la oscuridad de la noche, una joven checa y un soldado británico huyen de los nazis que los persiguen. Su amor es imposible, pero lucharán para estar juntos. Izabela conoció a Bill cuando este llegó a trabajar a la granja de su padre como prisionero de guerra de los alemanes. Lo que inició como atracción se convierte en un amor tan fuerte que deciden casarse en secreto y huir; sin embargo, terminan en las manos del enemigo. Para poder enfrentar unidos los horrores del campo de concentración, idean un plan: con el pelo corto, Izabela se hace pasar por un soldado británico mudo. Si llegan a ser descubiertos se juegan algo más que la posibilidad de mantenerse juntos, pues no solo sus vidas quedarían comprometidas, sino también las de sus compañeros de prisión, quienes los han ayudado a guardar su secreto.

    Cómpralo y empieza a leer
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Nosotras que lo quisimos todo

    

    Ónega, Sonsoles

    9788408136989

    288 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    

Beatriz, directora de Compras en una multinacional de lencería, recibe una irresistible y prometedora oferta profesional. Si no estuviera casada y con dos hijos, habría contestado de inmediato, pero el ascenso implica instalarse en Hong Kong. Beatriz vive agotada, debatiéndose entre trabajar en lo que le gusta y disfrutar de la vida familiar que desea. Dado que su marido, responsable de la cadena de clínicas dentales que heredó de su padre, no estará dispuesto a seguirla a Hong Kong, Beatriz comienza una investigación sobre la conciliación de la vida personal y laboral como medio para ser capaz de tomar una decisión. ¿Por qué elegir A o B? ¡Existe un plan C!
Sonsoles Ónega ha escrito una novela con compromisos, atrevida, tierna y reivindicativa que plantea una profunda reflexión: ¿nos han timado?

    Cómpralo y empieza a leer
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Invierte con poco

    

    Santiago, Natalia de

    9788408259213

    288 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Todos podemos mejorar nuestra situación financiera. El problema es que, cuando se trata de invertir, la mayoría no sabemos ni por dónde empezar. ¿Puedo invertir con poco dinero? ¿Hay que encomendarlo todo al ladrillo? ¿Es mejor un fondo de inversión o lanzarme a las criptomonedas? La buena noticia es que, en realidad, el éxito de cualquier inversión dependerá de uno mismo. Sin falsas promesas y con sentido del humor, Natalia de Santiago nos explica de forma clara y sencilla por qué invertir es tan necesario en los tiempos que corren, qué debemos tener en cuenta antes de dar el paso y cómo conseguir que nuestro dinero crezca y trabaje para nosotros. Porque, al igual que no nos podemos fiar de lo que nos cuente el gurú sobre bitcoin de turno, tampoco hace falta que seamos ricos para invertir. Basta con tener algunos ahorros, saber gestionarlos y soñar con un plácido futuro sin agobios financieros. De una manera tan sencilla como eficaz, Natalia de Santiago nos anima a tomar las riendas de nuestras finanzas personales con un objetivo claro: aprender a invertir

    Cómpralo y empieza a leer
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La noche que paramos el mundo

    

    Roma, Alexandra

    9788408259220

    320 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Marina tenía la vida ordenada y segura que creía desear. Hasta que aquella noche que tenía que ser perfecta cayó el telón y todo voló por los aires.  Noah vivía el presente. Despreocupado. Sin futuro. Con sus propias normas. Hasta que la solista de Al borde del abismo abandonó el grupo minutos antes de la actuación y él tropezó con unos ojos verdes en un callejón.   Debería haber sido algo pasajero. Puntual. Un segundo en las manecillas de un reloj. Llegaron los ensayos, el olor de la lluvia, los deseos que se sienten en la piel y la gira. Llegaron el miedo y las ganas.   Porque que algo no sea perfecto no significa que no sea jodidamente especial.   Porque a veces el corazón sigue sus propias reglas.  Porque un segundo se convierte en infinito cuando logras detener el tiempo.   Una banda de música. Dos polos opuestos que deben arriesgarlo todo. Un amor tan efímero como un beso, pero tan eterno como una balada de rock.

    Cómpralo y empieza a leer
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Las agujas de la noche

    

    Repiso, Fernando

    9788408259206

    416 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Después de una intensa sesión de sexo y drogas, el inspector Iván de Pablos recibe una llamada. El dueño de la sauna gay de Sevilla que suele frecuentar ha encontrado muerto a un joven en una de las cabinas. El chico, desnudo y con aspecto de estar dormido, ha recibido varios pinchazos, fruto tal vez de una práctica sexual, y le han amputado un dedo del pie. El forense, el doctor Carlos Sepúlveda, casualmente pareja de su exmujer, dictamina que ha sido un infarto. Iván confía en su palabra, pero su instinto no termina de ver claro el caso. Por ello no cesará en investigar todos los hechos alrededor de esta muerte. El policía, en entredicho por sus adicciones y por cómo vive su homosexualidad, terminará descubriendo una trama oscura, que llevará consigo más asesinatos vinculados al ambiente nocturno de la ciudad, y un criminal inesperado.
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